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Ferdinande von Brackel (1835–1905) ist heute fast verges-
sen. Im 19. Jahrhundert war sie eine gefeierte katholische 
Schriftstellerin, deren Romane und Novelle viel gelesen 
wurden.
Und das lohnt noch heute: Mit großer Sprachgewandheit 
und lebendiger Dialogkunst entfaltet Brackel vor uns ein 
realistisches Gesellschaftsporträt und eine Charakterstu-
die zugleich, in der die kleinstädtisch-ländliche Adelswelt 
Westfalens im 19. Jahrhundert Farbe und Kontur gewinnt.
Die Liebesgeschichte Anna von Kilmenaus und Alfred 
von Rottecks datiert aus einer Zeit, in der Arbeits- und 
Familienstrukturen im Umbruch sind und traditionelle 
Geschlechterrollen in Frage gestellt werden. Das zeigt sich 
auch in der Literatur: In Romanen und Novellen suchen 
Frauen ihren eigenen Weg zwischen gesellschaftlichen 
Konventionen und individueller Entfaltung. Selten sind 
diese literarischen Weiblichkeitsentwürfe revolutionär. 
Auch die hier neu edierte Novelle, erstmals im Jahr 1877 
erschienen, ist ein Dokument der kleinen Schritte, mit de-
nen sich die emanzipatorischen Veränderungen vollziehen. 
Wie ›anders‹ darf eine Frau sein? Brackel erzählt die Ge-
schichte der jungen, selbstbewussten und freiheitlich 
denkenden Anna, die »nicht wie alle Andern« ist und es 
aufgrund schmerzhaft erlebter Ablehnung dennoch unbe-
dingt sein möchte. Wir erhalten Einblick in die kleinen 
(Fort- und Rück-)Schritte weiblicher Emanzipation im 19. 
Jahrhundert.
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Je stärker und sicherer zwei Wesen, jedes in sich gewur-
zelt, je einiger mit sich und ihrem Geschick sie sind, 
desto sicherer ist ihre Vereinigung, desto dauernder, 
desto genügender für Jeden.

				   Wilh. Humboldt.

I.

Es war Abend. In einem schloßartig mächtigen Stadthause 
ein wohnliches Gemach bei Lampenschein. Das Summen 
eines Thee-Kessels, das Knistern eines Kaminfeuers und das 
Geplauder zweier Damen mischte sich leise und traulich. Ei-
gentlich plauderte nur die eine der Damen, eine kleine, ha-
gere Persönlichkeit mit spitzer Nase, unruhigen Augen und 
unruhiger Zunge, deren Geschäftigkeit sie nicht hinderte, 
eben so geschäftig an einer Häkelarbeit zu sein. Die Andere, 
unverkennbar die Hausfrau, lehnte meist schweigend im So-
pha, oder beschäftigte sich mit der Zubereitung des Thee’s, 
wobei ein Paar auffallend schöner Hände vortheilhaft zur 
Geltung kamen. Wenn schon im Matronen-Alter, war sie 
dennoch eine anziehende Erscheinung. Feine Züge, weiche 
Formen, ein liebenswürdiger Ausdruck und die ruhige Grazie 
ihrer Bewegungen ließen ihr diejenige Schönheit, der die Zeit 
wenig anhaben kann. 

Hier und da, wenn das Geplauder ihrer Gefährtin allzu 
eifrig wurde, zog ein leises Lächeln über ihre Lippen; gerieth 
der Redefluß jedoch ein Mal in’s Stocken, so wußte sie durch 
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eine geschickt hingeworfene Frage ihn stets wieder in Gang zu 
bringen.

»Und nun, liebes Fräulein Ellinor,« sagte sie endlich, »muß 
ich für Ihren guten Bericht Sie mit einer Tasse Thee belohnen. 
Lassen Sie Ihre fleißigen Finger etwas ruhen und erquicken 
Sie sich. Ich werde mich trotz meiner langen Abwesenheit gar 
nicht fremd in der Gesellschaft fühlen, so vollkommen haben 
Sie mich wieder au fait gesetzt,« fügte sie mit einem freundli-
chen Blick hinzu. 

Die kleine Dame sah sehr geschmeichelt aus, schob hastig 
ihre Arbeit zur Seite und griff eben so hastig zur Tasse, benetzte 
aber kaum ihre Lippen, als fürchte sie, zu viel Zeit zu verlie-
ren. »Ihre lange Abwesenheit, liebe Gräfin, gab wirklich viel 
zu reden,« sagte sie mit einiger Wichtigkeit. »Fast zehn Jahre 
sind es, daß Sie unsere Gesellschaft mieden. Man konnte nicht 
begreifen, was Sie zu solcher Zurückgezogenheit veranlaßte.«

»Was fand man denn über eine so einfache Sache zu sagen?« 
fragte die Gräfin lächelnd.

»Zu sagen – zu sagen!« rief das Fräulein eifrig. »Nun, man 
beklagte es, man vermißte unsere schöne, liebenswürdige Grä-
fin, die doch zu jung, zu lebensfrisch war, um sich so in die 
Einsamkeit einzuspinnen. Die Verhältnisse konnten ja bei dem 
wahrhaft colossalen Rotteck’schen Vermögen kein Grund dazu 
sein, besonders wenn man hörte, wie Graf Alfred in der großen 
Welt seine Jugend genoß.« Fräulein Ellinor hatte ein eigenes 
Talent, durch eine Verneinung eine Frage zu stellen.

Ueber der Gräfin Züge zog ein etwas mißvergnügter Aus-
druck. »Also die naheliegendste Erklärung errieth man wirklich 
nicht?« sagte sie fast spöttisch. »Und doch, was war natürlicher, 
als daß ich nach dem Tode meines Gatten die Studienjahre 
meines Sohnes in der Stadt verbrachte. Mancherlei Geschäfte 
wegen blieb ich hier bis zu seiner Volljährigkeit; dann zog ich 
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auf das Gut, um ihm dort die Heimath möglichst heimisch 
und angenehm zu machen.«

»Aber Graf Alfred, nicht wahr, war stets viel auf Reisen?« 
inquirirte das Fräulein in seiner anscheinend harmlosen Weise 
weiter. »Man hörte stets, daß er in der Ferne sei, bald in dieser, 
bald in jener Residenz weile. Die jungen Herren unserer Zeit 
sind so unruhig. Da mußte es Ihnen gewiß oft recht einsam 
werden.« Fräulein Ellinor zählte plötzlich emsig die Maschen 
ihrer Häkelei.

»Ja, mein Sohn ist eine lebhafte Natur, die gern ihren ei-
genen Weg geht,« sagte die Gräfin. »Warum hätte ich ihm die 
Freude nicht gönnen sollen, in der Welt herumzuschweifen, 
so lange daheim nichts ihn band? Meine Freude war es, ihm 
seine Heimat so zu erhalten, daß sie ihn freundlich empfing, 
wenn er heimkehrte; und was mich betraf, genügte mir un-
sere ländliche Geselligkeit vollkommen. Wenn man älter und 
ernster wird, verliert sich ja doch die Freude an den weltlichen 
Vergnügungen; nicht wahr, liebes Fräulein?«

Die Gräfin konnte auch ihre kleinen coups de patte geben. 
Das Fräulein zählte wohl noch einige Jahre mehr als sie und 
hatte noch nie gezeigt, daß die Zeit in der Hinsicht auf sie ge-
wirkt. Sie bestätigte daher auch nur durch ein stummes Nicken 
den gefährlichen Satz, nahm dafür aber den Faden der Unter-
haltung um so tapferer wieder auf.

»Die letzten Winter seiner Abwesenheit brachte Graf Alfred 
ja stets in der französischen Hauptstadt zu? Das Leben dort 
hatte wohl großen Reiz für ihn, daß es ihn so fesselte.« Man 
mußte dem Fräulein lassen: sie verstand es prächtig, auf den 
Busch zu klopfen.

»Nicht die, sondern nur den letzten Winter war er dort,« 
berichtigte Gräfin Rotteck. »Auch blieb er nicht lange, sondern 
nur eine kurze Zeit; leider mußte ich ihn bald zurückrufen.«
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»Also, es war doch wahr, – Sie riefen ihn wirklich zurück?« 
fragte das Fräulein eifrigst, und ein lauernder Blick schoß über 
die Tasse fort, die sie eben zum Munde führte. Diese Nachricht 
betraf nämlich ein Gerücht, welches seiner Zeit viel zu reden 
gegeben. »Nun, da war es ihm gewiß recht schwer, sich von 
dort loszureißen,« sagte sie mit einiger Emphase.

»Mein Sohn hat schon so manchen Winter in den verschie-
densten Residenzen zugebracht, daß ihn das nicht viel geküm-
mert hat. Aber ich bedauerte es dennoch, weil er gerade einen 
angenehmen Cirkel sich gebildet hatte, wo sein vielseitiges In-
teresse so viel Nahrung fand.«

»Sie bedauerten es also?« wiederholte das Fräulein gedehnt. 
»Und er kehrt nun dieses Jahr nicht in die Weltstadt zurück, – 
will mit unserer kleinen Provincialstadt vorlieb nehmen? Man 
wollte es kaum glauben, als man es hörte.«

»Warum war man denn wieder ungläubig darin?« gab die 
Gräfin zurück, das Wörtchen »man« betonend, dessen ausgie-
biger Gebrauch bei dem Fräulein sie sehr zu amüsiren schien. 
»Keine Weltstadt könnte ihm doch den Kreis von Bekannten 
und Verwandten ersetzen, den seine Heimath ihm bietet. Ich 
hoffe überhaupt, er fängt bald an, etwas seßhafter zu werden,« 
schloß sie mit einem kleinen Seufzer.

Des Fräuleins Augen blitzten; die letzte Andeutung eröff-
nete ihr ein Feld, wohin sie längst zu kommen gewünscht, 
das aber mit großer Vorsicht behandelt werden mußte. »Ja, 
ja,« meinte sie, anscheinend gleichgültig in ihrer Tasse rüh-
rend, »Graf Alfred muß freilich bald in dem Alter sein, wo 
er daran denken könnte, sich eine Häuslichkeit zu grün- 
den.«

»Er ist schon längst darin, hätte längst daran denken sollen. 
Aber spricht ›man‹ nicht auch davon?« setzte die Gräfin fein 
lächelnd hinzu.
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»Und ob man davon spricht!« rief das Fräulein. »Seitdem 
Graf Alfred dem Kittel entwachsen, hat man Pläne für ihn 
gemacht. Man war in steter Besorgniß, er möchte sich eine 
Gattin aus der Ferne mitbringen. Alljährlich tauchte ein neues 
Gerücht auf; bald sollte es eine Wiener Comtesse, bald eine 
russische Princeß sein.«

»Und hatte man nicht im letzten Winter seine Verlobung 
mit einer Französin für ganz bestimmt angezeigt? .... Sollte 
ich ihn nicht um dessentwillen heimgerufen haben?« sagte die 
Gräfin, anscheinend nur mit dem Muster ihres Spitzen-Ta-
schentuches beschäftigt. »Man war wohl bloß noch ungewiß, 
ob ich eine tyrannische oder eine schwer gekränkte Mutter sei, 
da man den Namen der Dame nicht nannte und allerlei mysti-
sche Vermuthungen daran knüpfte.«

Ihr Gegenüber machte ein etwas verlegenes Gesicht. »Nun, 
in der Welt will man eben immer sprechen,« sagte sie in ein 
wenig piquirtem Tone.

»Ja, und will noch lieber etwas erzählen,« gab die Gräfin dies 
Mal ziemlich scharf zurück. »Wenn es eben der unbestimmte 
Begriff ›man‹ ist, von dem solche Gerede ausgehen, so muß 
man es hinnehmen. Wenn aber alte Bekannte, solche, die sich 
mit der Familie befreundet nennen, bloß um des Vergnügens 
der Unterhaltung willen, bloß um mit einer Neuigkeit glänzen 
zu können, solche Geschichten in die Welt setzen und herum 
tragen – so finde ich das mehr wie unverzeihlich.«

Des Fräuleins Augen blieben bei dieser Rede unverwandt 
auf ihre Arbeit gerichtet. Die Häkelnadel flog mit fast nervöser 
Hast aus und ein, und die schmalen Lippen preßten sich so fest 
auf einander, daß die Nase spitzer und länger dadurch schien. 
Vielleicht stiegen all’ die Abende und Visitenstunden, die sie 
mit jener staunenerregenden Geschichte ausgefüllt, in ihrer Er-
innerung unheimlich auf.
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Die Gräfin aber, die ihre Strafe angebracht, ließ ihr nicht 
viel Zeit, ihre Gefühle sich klar zu machen. Als habe das Ge-
sagte gar keine persönlichen Beziehungen gehabt, nahm sie das 
Gespräch in der frühern Weise wieder auf. »Wie beurtheilte 
man denn hier diese exotischen Verlobungen, die ja alle Länder 
und Stände durchgemacht zu haben scheinen?« frug sie; ihre 
Absicht, aus der Redefertigkeit ihres Gastes einigen Nutzen zu 
ziehen, um sich mit den Meinungen der Gesellschaft wieder 
vertraut zu machen, war nicht zu verkennen.

Das Fräulein schwankte einen Augenblick zwischen dem 
Gefühl des Verletztseins und der Lust, gerade dieses Gespräch 
fortzusetzen. Sie fand aber doch, daß es gut sein würde, den 
gebotenen Uebergang zu benutzen; denn mit noch nicht ganz 
beruhigtem Tone antwortete sie: »Nun, wie man hier zu Lande 
alles beurtheilt, was nicht in das gewohnte Geleise paßt. Sie 
kennen ja die Einseitigkeit der guten Leute hier. Jeder Gedanke 
an etwas Fremdes wird schon mit Vorurtheil aufgenommen.«

Fräulein Ellinor vergaß wohl bei dieser schnöden Abferti-
gung heimischer Anschauungen, daß sie selbst am lautesten 
gegen die fremdländischen Heirathen geeifert hatte; wenn die-
selbe aber berechnet gewesen war, der Gräfin Gunst in etwa 
wieder zu gewinnen, hatte sie geirrt.

»Nun,« meinte diese, »in diesem Punkte theile ich die 
Vorurtheile meiner Landsleute. Ein ganz fremdes Element in 
die Familie einzubürgern, thut selten gut; eine ausländische 
Schwiegertochter wäre mir das wenigst Wünschenswerthe ge-
wesen. Wenn ich darin überhaupt zu wünschen hätte, würde 
eine der Töchter des Landes mir das liebste sein. Nur fürchte 
ich, Alfred liebt seine Unabhängigkeit allzu sehr, um irgend 
eine Wahl zu treffen. Wer sind jetzt hier in unserm Kreise 
die Koryphäen der jungen Damenwelt? Sie sind mir alle aus 
der Kunde gewachsen.« Sie lehnte sich bei diesen Worten er-
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wartungsvoll zurück, als sei sie zur Empfangnahme aller Auf-
schlüsse bereit.

Das kleine Fräulein horchte staunend hoch auf; selbst eine 
weniger lebhafte Phantasie als die ihrige hätte sich aus dieser 
Frage einen ganzen Roman heraufbeschwören können, worin 
sie als der hülfreiche Deus ex machina die Hauptrolle zu über-
nehmen habe. Die Gräfin zog sie also entschieden zu Rath bei 
der Wahl ihres Sohnes. Welch’ unerhörte Wichtigkeit für ihre 
Stellung in der Gesellschaft, in den Familien! Fräulein Ellinor 
fühlte sich ordentlich gehoben; die Reihe der jungen Damen 
zog im Fluge an ihrem geistigen Auge vorüber. Wehe Derjeni-
gen oder denjenigen Eltern, die Fräulein Ellinor’s kleine Ge-
stalt ein Mal übersehen, oder ihr empfindliches Gemüth ein 
Mal verletzt hatten! Sie wurden ohne Gnade von der Liste ge-
strichen.

Jetzt aber legte sie auch ihre Arbeit in den Schooß und 
schlürfte ihren Thee bis zur Neige aus, um nicht von so materi-
ellen Sachen bei so wichtiger Angelegenheit gestört zu sein. Ihr 
Schlachtplan war gemacht, und es hätte der weitern Frage der 
Gräfin nicht bedurft, um ihr die Richtung anzuzeigen, in die 
sie einzulenken hatte.

»Die Comtessen Reusch sind wohl alle verheirathet bis auf 
die jüngste, die noch nicht erwachsen sein kann,« sagte näm-
lich die Gräfin im gleichgültigsten Tone, indem sie aufstand 
und die Klingel rührte. »Alfred scheint nicht mehr zu kom-
men, und ich kann den Thee abräumen lassen,« setzte sie hin-
zu, als habe ihre Frage keine Antwort nöthig.

Fräulein Ellinor aber wußte besser, was nöthig war. »Noch 
nicht erwachsen, die jüngste Reusch!« rief sie, als habe sie nur 
das gehört, und wandte sich so hastig dabei zu der Gräfin hin, 
daß ihre Spitzenhaube in bedenkliches Schwanken gerieth. 
»Hedwig noch nicht erwachsen! Ich wollte sie Ihnen eben 
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nennen, Beste, als die Rosenknospe unserer Gesellschaft, die 
Schönheit der Saison.«

»Solch ein Backfischchen!« sagte die Gräfin lächelnd, aber 
augenscheinlich sehr gewillt, mehr zu hören.

»Backfischchen? Ich bitte Sie! Sie trat schon im vorigen 
Frühjahr auf den Rennbällen auf, und entzückte, begeisterte 
Alle.«

»Ist sie so hübsch wie ihre ältere Schwester?« frug die Gräfin 
wieder sehr gelassen.

»Gar nicht zu vergleichen. Comtesse Therese war ihrer Zeit 
recht nett, – aber die Hedwig! Diese Eigenthümlichkeit, diese 
Seltenheit der Haarfarbe, der Augen! Künstler, die sie sahen, 
waren hingerissen von ihr – und dabei dieses originelle Wesen! 
Sehen Sie, liebe Gräfin,« fuhr sie in vertraulichem Tone fort, 
»das wäre so etwas für Graf Alfred. Ein so genialer Herr, wie 
er ist, für den ist etwas Alltägliches nicht. Immer habe ich es 
doch gesagt, Comtesse Hedwig wäre so recht eine Frau für ihn: 
gute alte Familie, angenehme Beziehungen, die beiden ältesten 
Töchter so vortrefflich alliirt – auf Vermögen braucht Graf Al-
fred ja nicht zu sehen.«

»Nun, nun,« unterbrach die Gräfin den überfließenden 
Redestrom, aber durchaus nicht in abwehrender Weise; »da 
wird auch nicht bloß von einer Seite zu wünschen sein. Eine 
so schöne junge Dame wird auch ihre Anbeter haben und An-
sprüche machen, und die Eltern ebenfalls.«

»Ansprüche!« rief Fräulein Ellinor entrüstet, und die Spit-
zenhaube folgte wieder der hastigen Bewegung. »Ansprüche! Ich 
bitte Sie, was für andere Ansprüche könnte sie denn machen, 
die kleine Comtesse Reusch? Ein Mann – schön, liebenswürdig, 
guter Name, reich – – Gräfin, die beste Partie des Landes.«

»Danke sehr, für solch’ gute Nachrede, meine Gnädigste,« 
rief in dem Augenblicke eine muntere Stimme hinter dem  
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Rücken des Fräuleins. »Das Sprüchwort ›Horcher an der Wand‹ 
scheint sich auf Portièren nicht zu beziehen. Nie hörte ich so 
viel Gutes über mich!«

Mit diesen Worten trat ein Herr durch die Portière ein. Das 
kleine Fräulein aber, erschreckt von der plötzlichen Anrede, 
hatte sich schon wieder mit der ihr eigenen Beweglichkeit um-
gewandt – aber dies Mal folgte die endlich überangestrengte 
Spitzenhaube nicht, sondern sank langsam und graciös hinten 
herab. Während ihre Inhaberin verwirrt danach griff, entglitt 
auch die Arbeit ihrem Schooß, und das Knäuel lief in schlan-
genartigen Windungen vor die Füße des Eingetretenen, den 
das Fräulein entsetzt anstarrte.

»Ich sehe, Sie haben mich vergessen, trotz der guten Mei-
nung, die Sie über mich äußerten,« sagte dieser, »und ich muß 
mich Ihnen von neuem vorstellen. .... Alfred Rotteck, schön, 
liebenswürdig, reich, die beste Partie des Landes, welchen Sie, 
wie es scheint, gleich in die gefährlichsten Verwickelungen 
bringen wollen,« setzte er lachend hinzu, indem er das Knäuel 
aufhob und mit komischem Pathos dessen Faden aufwickelte. 
»Guten Abend, Mama!« rief er dann dieser zu. »Du siehst, ich 
kann dir nur von fern einen Gruß bieten, da ich mich erst den 
Netzen entziehen muß, in welche Fräulein Ellinor gleich bei 
meinem Eintritt mich fangen will – Netze der Schmeichelei 
wie des wirklichen Vogelstellers .... Fräulein Ellinor, Sie sind 
gefährlich wie immer.«

»Ich sehe, daß trotz zehnjähriger Abwesenheit ihr Beide 
euch nicht geändert habt,« sagte die Gräfin lachend, »da ihr 
sofort die alten Scharmützel wieder beginnt.«

»Wenn wir die hätten entbehren sollen, wäre es auch schade 
gewesen – nicht war, meine Gnädigste?« meinte Rotteck zu dem 
Fräulein gewandt. »Wie heißt hier zu Land doch das alte Wort? 
›Ganz up de olle Hacke‹ – nicht wahr, Fräulein Ellinor?« 
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Das Fräulein schmollte noch über den gehabten Schrecken. 
»Sie sind der alten Hacke lange genug untreu gewesen bei Ihrem 
herumfahrenden Leben,« gab sie ziemlich derb zurück. »Wer so 
ein Gesellschaftsmann und Residenzler geworden, der braucht 
mit dem alten landläufigen Sprüchwort nicht zu coquettiren.«

»Echt Fräulein Ellinor!« rief Graf Rotteck wieder. »Ich sehe, 
Ihre Schmeichelei war nur ein vorübergehender Moment, 
nicht für meine Ohren berechnet.«

»Geschadet wird’s Ihnen nicht haben. Im Grunde denken 
Sie doch zehn Mal mehr Gutes von sich, als Andere jemals von 
Ihnen reden können,« erwiderte sie schlagfertig.

»Das könnte schon sein,« meinte Graf Rotteck kaltblütig. 
»Das Beste in sich kennt Jeder doch selbst; wenn es auch das 
nicht ist, was Andere an ihm rühmen. ... Aber lassen Sie uns 
Frieden machen, Fräulein Ellinor. Sehen Sie, wie reizend ich 
Ihnen Ihr Knäuel wieder hergestellt habe. Verrathen Sie mir 
dafür, für wen Sie mich mit edeler Uneigennützigkeit einfan-
gen wollten. Ich lasse mich vielleicht gern fangen,« setzte er 
lachend hinzu, indem er sich in einen Sessel warf, den er dicht 
an die Seite des Fräuleins rückte.

Besonders von dem letzten Satze befriedigt, lächelte sie ihm 
dafür freundlich und friedlich zu.

»Willst du eine Tasse Thee, mein Sohn?« frug die Grä-
fin. »Ich erwartete dich nicht mehr, da es so spät geworden. 
Kommst du erst jetzt zur Stadt?«

»Nein, ich war schon länger hier; ich stieg bei Steilings 
ab. In der alten bekannten Wirthschaft trifft man nach wie 
vor seine Freunde und Bekannten am sichersten. Es ist wohl-
thuend, wie conservativ alles hier zu Lande ist, und wie man 
sich darauf verlassen kann, Menschen und Dinge genau so 
wieder zu finden, wie vor Jahren. Uebrigens bemerke ich, daß 
ich mich sehr wenig auf mich selbst verlassen kann,« fuhr er 
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fort, in plötzlichem Entsinnen in die Tasche greifend. »Hier 
sind deine Briefe, Mama, die noch auf dem Gut eingelaufen 
waren. Schon den ganzen Tag trug ich sie mit mir herum.« 
Er überreichte seiner Mutter ein kleines Packet Briefschaf-
ten. »Fräulein Ellinor,« wandte er sich dann wieder an diese, 
seinem frühern Gedankengang folgend, »in der ganzen Stadt 
fand ich auch gar nichts verändert, leider auch das Klima 
nicht. ... Diese schwarzkalten Nebel sind doch schrecklich, 
wenn man sich davon entwöhnt hat,« setzte er leise schau-
ernd hinzu. Er erhob sich, um einige Scheite Holz dem Ka-
min zuzulegen, dessen Flamme bald hoch empor leckte. Sich 
wärmend, blieb er daran stehen. Die helle Gluth beleuch-
tete ihn vortheilhaft: eine schlanke, große Gestalt, die das 
Gepräge eines Weltmannes trug, ohne die Einfachheit des 
Land-Edelmannes eingebüßt zu haben; die Züge regelmäßig,  
Haare wie Augen licht. Letztere verriethen die Regsamkeit 
und den Geist, den Fräulein Ellinor ihm nachgerühmt. Ein 
etwas kühler Ausdruck, der über dem Ganzen lag, konnte auf 
den Gedanken bringen, er finde vielleicht etwas zu viel Ge-
nügen an sich selbst, er sei einer jener Männer, die nach des 
Wortes bester Deutung im eigenen Ich Befriedigung genug 
finden, um Niemand weiter zu ihrer Ergänzung zu bedür-
fen. Ein gewisser geistiger Egoismus, der bei reicher innerer 
Anlage und vollkommen befriedigender Lebensstellung wohl 
auch bei warmen Herzen zum Vorschein kommt.

Rotteck war einziges Kind. Der frühe Tod seines Vaters hat-
te ihn schon im Kindesalter zum Mittelpunkte der Familie ge-
macht, gegen den nichts anderes in Frage kam. Niemals wirkt 
dies ganz günstig; entweder führt es zu vollkommener Ab-
hängigkeit, oder bei innerer Festigkeit zu vollkommener Un-
abhängigkeit, in welcher der Mensch sich ganz auf sich selbst 
stellt, aber sich auch stets unbestritten für die Hauptsache hält. 
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Trotzdem hatte das Gesicht einen sehr ansprechenden Aus-
druck warmen Gefühls, wenn der junge Mann sich der Mutter 
zuwandte; wenn er lächelte, trat eine fast kindliche Güte und 
Offenheit zu Tage.

Das Lächeln ist mehr wie jeder andere Zug des männli-
chen Gesichtes ein Probirstein des Charakters. Es verräth am 
meisten, wie es in seinem Innern beschaffen ist. Alles Dunkele 
spricht sich so leicht darin aus. Seltsamer Weise ist gerade das 
Gegentheil bei der Frau der Fall: die schlechteste und härteste 
kann noch lieblich, unschuldig oder gütig lächeln.

Graf Alfred lächelte eben wieder in seiner gewinnenden 
Weise, indem er auf das kleine Fräulein herabsah, dessen Ten-
denzen er allzu gut kannte. Er schien eine seiner Schelmereien, 
die stets ihren Zorn oder Widerspruchsgeist wachriefen, auf 
der Zunge zu haben, als ein unwilliger Ausruf der Mutter ihn 
unterbrach.

Die Gräfin hatte indeß ihre Briefe eröffnet und schien von 
dem Inhalt des einen durchaus nicht befriedigt. »Meine gute 
Schwester!« sagte sie mißgestimmt; »sie kommt nie zur Ruhe 
durch ihre Güte. Sie kann wirklich quälend sein. Kein Brief, 
der nicht irgend einen Wunsch enthält – natürlich stets für 
Andere – dies Mal für eine Familie Kilmenau aus ihrer Nach-
barschaft, die sie mir empfiehlt. Sie sind zum Winter hier in 
die Stadt gezogen, und ich soll mich ihrer annehmen, sie in die 
Gesellschaft einführen und bekannt machen, – ich, die ich seit 
zehn Jahren nicht hier war! Diese Idee!«

»Der Auftrag ist nicht gefährlicher Natur,« sagte Graf  
Alfred. »Er erledigt sich durch Ignoriren unendlich leicht.«

»Aber gar nicht darauf einzugehen, ist mir auch unange-
nehm,« sagte die Gräfin. »Marianne hat es Frau von Kilmenau 
mitgetheilt, welche nun mit Sicherheit darauf rechnet. Mei-
ne Schwester behauptet, Rotteck wäre mit dem verstorbenen 
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Kilmenau eng befreundet gewesen. Ich habe einige Mal den 
Namen nennen gehört; aber das ist alles, was ich weiß. Bestes 
Fräulein Ellinor, wissen Sie Näheres darüber? Sie kennen ja alle 
Menschen.«

Das war kein umsonst geredetes Wort. Fräulein Ellinor 
hatte längst ihr spitzes Näschen hervorgereckt, in der Art, wie 
Kinder in der Schule, wenn sie nicht erwarten können, daß die 
Frage an sie gerichtet wird. Gewiß wußte sie alles. Kilmenau – 
das war eine gute, alte Familie; aber die Kilmenaus waren nie 
sehr begütert. Frau von Kilmenau, eine geborene X. – Fräulein 
Ellinor konnte den Stammbaum bis in’s vierte Glied herzählen 
–, war seit einigen Jahren Wittwe. Das Gut lag ziemlich an 
der andern Seite der Provinz, daher weniger Verkehr mit der 
hiesigen Gegend. Von der frühern Freundschaft hatte Fräulein 
Ellinor natürlich gehört; es war vor Jahren gewesen, vor Graf 
Rotteck’s Heirath. Aber sie konnte gar nicht begreifen, warum 
Frau von Kilmenau die Stadt jetzt aufsuche, und was sie veran-
lasse, ihre Tochter zum Carneval herzuführen.

»Vermuthlich, um der jungen Dame etwas Vergnügen zu 
bereiten,« meinte Graf Rotteck. »Ein ganz guter Grund.«

»Vergnügen zu bereiten?« Fräulein Ellinor sah irritiert aus. 
»Frau von Kilmenau könnte wahrlich an etwas Klügeres als 
an Vergnügen denken. Bei so kleinen Verhältnissen, so vielen 
Kindern geht man nicht in die Stadt zum Vergnügen.« Fräu-
lein Ellinor wußte obendrein ganz genau, daß die Kilmenaus 
eben in einen schweren Prozeß verwickelt seien – und dann die 
Tochter in die Stadt führen!

»Vielleicht will sie ihr einen Mann verschaffen – ein noch 
besserer Grund, Fräulein Ellinor,« warf Rotteck wieder in den 
Redestrom des Fräuleins hinein.

Aber diese zuckte verächtlich die Achseln. »Wenn sie hübsch 
wäre, so hätte das noch Sinn. Aber ein unscheinbares kleines 
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Ding, echtes Landconfect, die freilich hier eine gute Figur auf 
den Bällen spielen wird. Ich habe sie vor ein paar Jahren ein 
Mal gesehen: blaß, unschön, still, nichts Angenehmes – ganz 
merkwürdig erzogen.«

»Und das verrathen Sie alles so rücksichtslos gleich der bes-
ten Partie des Landes!« sagte Rotteck im ernstesten Tone. »Sie 
sind schlimmer, als ich glaubte. Wie können Sie die Aussichten 
einer jungen Dame so vernichten?«

Das Fräulein sah verdutzt zu ihm auf, ungewiß, ob er das in 
Scherz oder Ernst meine, brach dann aber in ein gezwungenes 
Lachen aus. »Wenn die Aussichten unserer jungen Damen kei-
ne bessern als auf Sie sind, dann werden sie überhaupt wenig 
Aussichten haben! Uebrigens sind Sie schon viel zu eitel, um 
eine unschöne Frau zu nehmen.«

»Möglich,« gab Rotteck leicht erröthend zurück. »Uebri-
gens, meine Gnädigste, wie glauben Sie denn überhaupt, daß 
meine Frau aussehen müßte?«

»Wenn Sie überhaupt eine nehmen, verlieben Sie sich Hals 
über Kopf in irgend ein schönes Kind, mit dem Sie anfangen 
können, was Sie wollen.«

»Schöne Kinder haben zuweilen viel Willen,« meinte Al-
fred. 

»Nun ja, ein wenig tyrannisiren wird sie Sie schon – etwas 
Pikantes muß dabei sein. Aber solche Herren, wie Sie, können 
nur ein Spielkind brauchen.«

»Alfred,« sagte die Mutter, in dem Augenblick den letzten 
ihrer Briefe ihm zuwerfend. »Eine Einladung Reuschens zum 
Balle auf nächsten Donnerstag. Sie ward noch auf das Gut ge-
schickt? Ich war schon bei Reuschens. Hast du noch keinen 
Besuch dort gemacht?«

»Weißt du, Mama, wie oft mir heute schon diese Frage vor-
gelegt wurde? Alle unsere guten Freunde haben eine selten rüh-
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rende Sorge in Bezug auf diesen Besuch entwickelt,« bemerkte 
der junge Graf ironisch. 

»Ich frage einfach wegen dieser Einladung,« erwiderte die 
Mutter etwas empfindlich. »Unsere Häuser hatten stets viele 
Beziehungen, wenn ich sie auch in den letzten Jahren nicht 
aufrecht hielt, da Reuschens immer auf ihren andern Gütern 
lebten. Erst diesen Winter sind sie wieder hier in die Gegend 
gezogen; auch die Frage der Andern ist daher sehr erklärlich.«

»Mama, heuchele nicht,« lachte Rotteck. »Du bist eben so 
schlimm wie Fräulein Ellinor, die jetzt nur so eifrig häkelt, weil 
sie mir die Frage nicht gönnt, die ihr auf den Lippen brennt: 
nämlich ob ich Comtesse Hedwig schön gefunden oder nicht.«

»Es wird sehr gleichgültig sein, wie Sie Comtesse Hedwig 
finden; das Urtheil über sie steht doch fest,« erklärte Fräulein 
Ellinor derb, wie sie meist jungen Herren gegenüber war. 

»Seien Sie doch nicht gleich so gereizt,« scharmützelte Rot-
teck weiter. »Sie verrathen dadurch viel mehr, als Sie glauben. 
Aber mein Urtheil steht auch fest: Hedwig ist schön, – mehr 
wie bloß ein schönes Kind, Fräulein Ellinor. Sie ist eine Selten-
heit, aus Contrasten zusammengesetzt, und doch ein unend-
lich harmonisches Ganze. Aber die Augenbrauen färbt sie sich, 
Fräulein Ellinor; die wären sonst fast unmöglich bei so hellem 
Haar.«

»Die Hedwig sich die Augenbrauen färben!« rief Fräulein 
Ellinor. »Sie liefe am liebsten den ganzen Tag im blauen Kittel 
herum, so wenig macht sie sich aus Toilette, – die ist nicht wie 
alle Andern.«

»Dann steht ihr sicherlich ein blauer Kittel am besten,« sag-
te Rotteck, der an dem Eifer des kleinen Fräuleins seinen Spaß 
hatte.

Sie wäre ihm auch jedenfalls eine Erwiderung nicht schul-
dig geblieben, wäre nicht in dem Augenblick der Bediente 
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eingetreten und hätte das Mädchen des Fräuleins angemeldet, 
das sie abzuholen kam. Fräulein Ellinor ließ ihr Mädchen nie 
warten; es gehörte das zu einer der vielen Regeln, die sie über 
das Leben »eines Fräuleins« aufgestellt hatte. Sie hätte ein Buch 
darüber schreiben können, so viele gute Grundsätze besaß sie 
über diesen Punkt. Auch jetzt brach sie sofort auf.

Alfred ließ es sich nicht nehmen, ihr bei ihrer Einhüllung in 
Shawls und Mäntel die eifrigsten Dienste in scherzhafter Weise 
zu leisten. »Nun, bekomme ich nicht ein Lob dafür, daß ich, 
wie es sich gehörte, Comtesse Hedwig bezaubernd gefunden?« 
rief er ihr noch nach, als sie schon das Zimmer verließ.

»Wenn Sie sie häßlich gefunden, wäre es vielleicht noch 
besser,« rief das Fräulein zurück.

Rotteck lachte. »Könnte sie nicht so amusant sein, so wäre 
ihre Klatscherei unausstehlich,« meinte er, zur Mutter gewandt.

»Jedenfalls ist ihre fabelhafte Bekanntschaft in unsern Krei-
sen oft sehr angenehm,« sagte diese. »Heute war sie mir un-
schätzbar mit all’ ihren Nachrichten über Stadt und Land.«

»Und über alle heirathsfähigen jungen Damen!« sagte Al-
fred mit einiger Ironie vom Kamin her, wo er mit dem Anzün-
den seiner Cigarre beschäftigt war.

Die Gräfin sah auf. »Ich habe nie ein Hehl daraus gemacht, 
Alfred,« sagte sie ruhig, doch ernst, »wie sehr es mein Wunsch 
ist, daß du endlich eine Wahl treffen möchtest. Du bist in dem 
Alter, wo es sehr vernünftig ist, daran zu denken, wenn nicht 
vorher das Herz dazu treibt.«

»Ich fürchte, wenn ich darauf warten muß, wird es schwer-
lich dazu kommen,« sagte Rotteck lächelnd. »Jedenfalls würde 
es angenehm sein, wenn so ein zwingendes Gefühl Einem über 
alle Wenn und Aber forthelfen wollte. Ich verehre die Damen 
sehr; es ist schön, ihnen zu huldigen; aber ihnen unser Glück 
anzuvertrauen, ist bedenklich. ›Allen hold und keiner zu eigen‹ 
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ist mein Wahlspruch. Uebrigens sieh’ mich nicht so mißbilli-
gend an, Mama; ich weiß alles, was du sagen willst! Sag’ mir 
dagegen lieber, was du sagen würdest, wenn ich dir verspräche, 
ernstlich einen Entschluß zu fassen.«

Die Gräfin trat näher an den Sohn heran; ihr Auge glänzte, 
und doch sah sie zweifelnd zu ihm auf. »Ich glaube, ich würde 
es machen wie alle Mütter,« erwiderte sie mit bewegtem Ton, 
»wie alle Mütter, die erst den Schritt der Söhne stets sehr er-
wünschen und dann schwer ertragen. Es theilt sich nicht leicht 
das Herz eines Kindes mit einer Andern,« setzte sie zärtlich 
hinzu. »Du siehst, ich bin nicht egoistisch, wenn ich dich dazu 
ermahne; einen solchen Entschluß aber würde ich aus ganzem 
Herzen segnen.«

Der Sohn schlang den Arm um der Mutter Schultern. 
»Mama, du hast mir selbst die Wahl schwer gemacht. Wie soll 
ich eine Frau finden, die dir gleicht?« sagte er innig.

Einen Augenblick ruhte der Mutter Haupt stolz und be-
friedigt an des Sohnes Brust – – dann aber, mit dem echten 
Sinn einer sorglichen Frau, die nicht lange einer Gemüthsstim-
mung sich hingibt, sondern gleich wieder etwas zu bedenken 
hat, sagte sie: »Du thust mir aber doch den Gefallen und gehst 
in diesen Tagen zu Kilmenaus, lieber Alfred? Es wäre mir zu 
unangenehm, meiner Schwester Wunsch nicht zu erfüllen, – 
besonders, da ich mich jetzt erinnere, daß dein Vater wirklich 
viel von diesem Kilmenau sprach. Wir werden uns ihrer anneh-
men müssen.«

»Mama, Mama, mir graut vor dir!« citirte Rotteck. »Hei-
rathsprojecte und Fremdenführer. Hast du noch mehr im 
Rückhalt? ..... dann brenne ich durch – und das jetzt gleich. 
Ich versprach, noch ein Stündchen zu Steilings zu kommen, 
alte Bekannte zu begrüßen. Also überlasse ich dich deinen 
schwarzen Plänen.« Alfred küßte die Hand seiner Mutter und 
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trat wirklich so eilig den Rückzug an, als fürchte er noch wei-
tere vertrauliche Mittheilungen.

Die Gräfin blieb allein zurück. Sie war, wie ihr Sohn, mit 
mancherlei Anlagen ausgestattet und wußte ihre einsamen 
Stunden gut auszufüllen. Heute aber wählte sie eine Lectü-
re eigenthümlicher Art, die sie dennoch sehr zu beschäftigen 
schien. Es war ein genealogisches Taschenbuch, worin sie bei 
dem Buchstaben R. begann und bei »Graf Reusch, Besitzer der 
Güter .... Kinder ....« seltsam lange stehen blieb.

II.

Der bei dem Gespräch an jenem Abend erwähnte Ball des Gra-
fen Reusch fand wenige Tage später statt.

Die Gesellschaft war noch nicht vollständig versammelt. In 
den ersten Salons erwarteten der Hausherr und die Hausfrau 
noch einige der Gäste, und im Tanzsaale hatte die Musik noch 
nicht begonnen, obgleich mancher jugendliche Blick sich er-
wartungsvoll darauf richtete.

Hedwig Reusch, die schöne Tochter des Hauses, stand in 
diesem Salon, umgeben von dem Flor der jungen Damenwelt.

Wer es beobachten will, kann die Bemerkung machen, daß 
im ersten Stadium eines Balles um die Schönsten meist die 
übrigen ihrer Mitschwestern sich gruppiren – sei es aus einer 
gewissen Rivalität, sei es, daß sie gegenseitig vom Glanz der 
Schönheit angezogen werden, oder daß die Minderbegünstig-
ten etwas von den Strahlen der Huldigung und Bewunderung 
mit zu erhaschen denken, die sich dort sammeln. Trotz der an-
muthigen Schaar, die Hedwig Reusch umgab, gebührte ihr der 
Preis der Schönheit. Sie fesselte die Blicke um so mehr, weil 
alles an ihr, wie Graf Rotteck richtig bemerkt hatte, überra-
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schend war: das lichtblonde Haar, die schwarz gezeichneten 
Brauen, der blendend weiße Teint und die braunen Augen mit 
den langen, dunklen Wimpern, dem bläulich weißen Spiegel 
– so groß und weit geöffnet, so schimmernd und strahlend, als 
gehörten sie einer jener feuerigen südlichen Schönen an und 
nicht dieser rosigen, blonden Tochter des Nordens. Auch die 
purpurrothen, leicht schwellenden Lippen bei den fein gemei-
ßelten Zügen gaben dem Gesichte eine reizende Unregelmä-
ßigkeit. Die Vollendung der Formen bei dem Hauch der Ju-
gend und der Zartheit des Baues war von bewundernswerther 
Schönheit.

Selbst in ihrer Toilette schien das junge Mädchen von allen 
hergebrachten Regeln abweichen zu wollen. Während die jun-
ge Damenwelt vorherrschend sich in duftige, leichte Gewänder 
gehüllt hatte, trug sie ein weißes, schweres Seidenkleid, durch 
nichts von Blumen, Schmuck oder Farbe gehoben. Die Haare 
fielen frei und ungeschmückt in natürlichen Wellen, die einen 
Maler entzückt haben würden, zum Nacken nieder, über der 
Stirne nur wie eine goldige Wolke sich hebend und von einem 
einfachen Goldreif zurückgehalten. Um den Hals schlang sich 
eine feine kleine Kette, an der ein kostbarer, aber unschein-
barer Schmuck hing. Also nichts, was irgend etwas zur Erhö-
hung ihrer Reize beigetragen hätte: als habe sie das Gewag-
teste darin wagen können. Wirklich überstrahlte ihre Frische 
selbst das glänzende Weiß des Stoffes, und das schwere Ge-
wand vermochte nichts von der Leichtigkeit und Anmuth ihrer 
Bewegungen zu nehmen, indeß die vollkommene Einfachheit 
desselben ihr etwas Kindliches ließ und sie vortheilhaft von 
den Andern unterschied. Wenn Comtesse Hedwig gegen allen 
leichten, überflüssigen Tand ihre strengen Grundsätze hatte, 
von denen sie schwor, niemals abzugehen, so wußte sie wenig-
stens, daß sie es sich bieten durfte.
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Siegesgewiß überstrahlten ihre schönen Augen den weiten 
Raum, wo Alles sich herandrängte, ihr zu huldigen gleich einer 
jungen Königin. Seit einigen Augenblicken aber flog es wie ein 
Schatten von Ungeduld über die reizenden Züge. Ihre Blicke 
wandten sich bald zur Musik hinüber, bald richteten sie sich 
erwartungsvoll auf die Thüre. Ihr Fächer rauschte ungeduldig 
auf und ab, ihre Antworten wurden kürzer und zerstreut.

»Dein Tänzer läßt sich ja sehr lange erwarten,« sagte eine 
junge Dame in ihrer Nähe, die den Grund ihrer Ungeduld zu 
errathen schien. »Ich glaubte, er würde Vortänzer sein?«

»Er erbot sich wenigstens, einen Theil dieses Amtes zu über-
nehmen. Es ist übrigens noch gar nicht so spät; man beginnt 
hier nur stets so früh, früher als in irgend einer andern Stadt,« 
meinte die junge Dame entschuldigend, trotz ihrer sichtlichen 
Unruhe. »Papa, fehlen noch Viele?« wandte sie sich an diesen, 
der eben durch den Salon schritt und zu ihr herankam.

»Rottecks sind noch nicht da, auch Kilmenaus kamen noch 
nicht. Ich begreife besonders Rotteck nicht. Er versicherte mir 
noch am Nachmittag, als ich ihm auf der Promenade begegne-
te, er werde möglichst zeitig eintreffen.«

»Er wird wohl noch die späten Stunden der französischen 
Residenz im Sinne haben,« ließ Fräulein Ellinor’s Stimme sich 
vernehmen. Im Gefolge des Hausherrn hatte sie geschickt den 
Kreis der Jugend durchbrochen, der sich meist sehr vorsichtig 
von ihr abschloß. Auch jetzt wurde ihr mehr Platz gemacht, 
als unumgänglich nöthig war; denn man liebte es nicht, ihren 
scharfen Augen und ihrer scharfen Zunge zu nahe zu kommen. 
Fräulein Ellinor im stabilen braunseidenen Gewande, von ei-
nem Spitzentuche umhüllt, auf dem Haupte die schwarze Spit-
zenhaube mit der gelben Rose, war so in ihrer Gesellschafts-
Uniform, in der sie seit Jahren mit löblicher Consequenz allen 
geselligen Vereinigungen beiwohnte, die sich ihr boten. Den 
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Eifer und die Unermüdlichkeit, die sie darin entwickelte, 
konnte man sich nur durch den Beruf erklären, den sie sich da-
bei erwählt hatte. Fräulein Ellinor sah sich für den privilegirten 
Reporter des geselligen Kreises ihrer Provincial-Hauptstadt an; 
und man mußte ihr lassen, daß sie dieses Amtes mit beson-
derm Talente waltete. Nichts war zu groß oder zu klein für ihr 
Interesse. Nichts gab es, was sie nicht auf die Tagesordnung 
des Gespräches zu bringen wußte. Das geringfügigste Ereigniß, 
das Andere leichtsinnig kaum beachteten, den verstohlensten 
Blick, das gleichgültigste Wort wußte sie mit einem merkwür-
digen Scharfsinn zu erfassen; und so treu, wie ihr Gedächtniß, 
so schnell war ihre Combinationsgabe. Nach einem Balltage 
war sie unschätzbar in dem Reichthum ihrer Beobachtungen, 
und wie alle guten Berichterstatter, wußte sie jeden Stoff auch 
dreifach auszunützen: zunächst als auftauchendes Gerücht, 
dann in den Möglichkeiten, die sich daraus ergeben konnten, 
und zum dritten und letzten durch die Bestätigung oder den 
Widerruf desselben.

Wir wollen nicht leugnen, daß daraus eine gewisse geheime 
Scheu entsprang, mit der man die verehrte Dame ansah. Aber 
sie war trotzdem sehr gesucht; denn der Mensch hört gern 
und will auch gern besprochen werden, und wer nicht selbst 
Zeit oder Talent zum Beobachten hat, nimmt um so lieber die  
Beobachtungen Anderer hin. Während Fräulein Ellinor’s 
harmlosere Mitschwestern und Zeitgenossinnen längst von der 
Welt vergessen und von ihrem Schauplatz abgetreten waren, 
schwamm sie noch lustig in dem Strome weiter, überall gebe-
ten, überall gewünscht und überall mit der Schonung behan-
delt, die man Gegenständen, welche gefährlich werden kön-
nen, angedeihen läßt.

Aber der Wahrheit die Ehre! Fräulein Ellinor’s Talent glänz-
te nicht bloß im lichtumstrahlten Salon oder im heitern Kreise, 
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– auch in manches stille Gemach, manches vereinsamte Leben 
trug sie den Schatz ihrer Neuigkeiten, hier träge Stunden be-
flügelnd, dort trübe Gedanken verscheuchend und oft selbst 
der schmerzverzogenen Lippe ein Lächeln aufnöthigend. Wuß-
te sie ja die bunten Lebensbilder dahin zu zaubern, für die der 
Mensch immer noch Theilnahme behält, wenn er auch von der 
persönlichen Mitwirkung sich längst ausgeschlossen hat. Das 
war die Lichtseite von Fräulein Ellinor’s geschwinder Zunge.

Jetzt stand sie, wie gesagt, vor der schönen Tochter des 
Hauses, sie besonders scharf musternd; denn Hedwig war die 
Novität der Saison. Hedwig war auch allein stehen geblieben 
im Bewußtsein ihrer Unantastbarkeit. Sie sah etwas ungnädig 
auf das gefährliche Fräulein nieder; aber das Fräulein ließ sich 
durch einen ungnädigen Blick nicht aus dem Felde schlagen.

»Reizend wie immer!« sagte sie, die grauen Augen rasch an 
der Toilette der jungen Dame herabgleiten lassend. »Immer 
ungewöhnlich, unsere schöne Comtesse: weder Blumen, noch 
Kranz, noch Band. Wo hätte man je so etwas erhört in unserer 
Jugend!«

»Ich liebe all’ den Tand nicht, mit dem man behängt wer-
den soll,« sagte Gräfin Hedwig in nicht so abweisender Art, als 
es meist bei ihr der Fall war dem Fräulein gegenüber. Hübsch 
war es doch, daß Fräulein Ellinor die Eigenthümlichkeit gleich 
auffaßte.

»Meine Mama war erst zu Tode erschrocken, daß ich gar 
keine Blumen tragen wollte; aber sie beschweren ja nur den 
Kopf. Ich werde es nie thun,« setzte sie hinzu, die Locken 
schüttelnd, daß die leichten krausen Wellen neckisch auf die 
weiße Stirne fielen.

»So charmant und so originell die kleine Hedwig,« bestätig-
te Fräulein Ellinor. »Sie verschmäht allen Putz und ist doch die 
Gefeierteste!« fuhr sie unermüdlich fort. Jetzt erspähte sie die 
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Ballkarte in Hedwig’s Hand. »Natürlich alle Tänze schon ver-
geben: Souper-Walzer und Cotillon. Soll ich ein Mal rathen, 
wer heute der Glückliche ist, der sich dazu schon zeitig vorge-
sehen hat?«

»Das können Sie nicht rathen, denn ich habe den Cotillon 
noch nicht vergeben,« sagte Hedwig, ungeduldig sich abwen-
dend, obgleich eine leichte Röthe ihr auf die Stirne stieg. Aber 
im selben Augenblicke bereute sie schon ihre Antwort.

»Wenn die gnädige Comtesse den Tanz noch nicht verge-
ben hat, dann darf ich mir wohl die Ehre dazu ausbitten,« ließ 
neben ihr eine gedehnte Stimme sich vernehmen. Eine der we-
nigst beliebten Persönlichkeiten des Ballsaales war es, die den 
Anspruch geltend machte.

Hedwig’s Ausdruck verdunkelte sich noch mehr; denn nach 
ihren eigenen Worten war kein Ausweg möglich. Es blieb ihr 
nichts übrig, als die Bitte des unerwünschten Fragers zu be-
willigen, der, selbst überrascht von seinem ungeahnten Glück, 
sehr befriedigt sich zurückzog.

»Das nenne ich richtig eingefangen,« meinte lachend die 
vorhin erwähnte Freundin. »Ich weiß nicht, ob ich dir zu der 
Eroberung Glück wünschen kann.«

»Daran ist Niemand Schuld wie diese unausstehliche Pri-
se mit ihrer ewigen Neugier,« sagte Hedwig im höchsten Un-
muth. Es zuckte dabei bedenklich um ihren Mund, als wolle 
der Unmuth in Trauer übergehen. »Unleidlich ist sie mit ihren 
Fragen.«

»Du thust mir leid,« meinte die Andere theilnahmvoll. 
»Konntest du nicht etwas ausfindig machen, es zu umgehen?«

»Wie konnte ich denn, nach dem, was ich selbst gesagt?« er-
widerte Hedwig noch gereizter. »Aber ich begreife auch nicht, 
warum Papa nicht beginnen läßt – dieser langweiligen Rot-
tecks wegen!«
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»Nun, schilt nur jetzt deinen Cavalier nicht, weil du ihm 
den Cotillon nicht mehr geben kannst,« lachte die Andere. 
»Du selbst meintest eben noch, es sei nicht so spät. Uebrigens 
glaube ich, sie sind jetzt gekommen. Fräulein Ellinor steuert 
eilig der Thüre zu.«

Fräulein Ellinor steuerte wirklich in den ersten Salon; ihr 
scharfes Auge hatte die Bewegung bemerkt, welche durch die 
Ankunft der lang erwarteten Gäste verursacht war. Sie kam 
noch zeitig genug, um Gräfin Rotteck am Arme eines jungen 
Offiziers eintreten zu sehen, der ihr unbekannt war. Graf Rot-
teck führte eine kleine, ältere Dame, in der sie Frau von Kilme-
nau erkannte, indeß ein junges Mädchen folgte.

Es entstand das momentane Gewirr von Begrüßung, Ent-
schuldigung, Staunen und Bedauern, wie es solch’ verspätete 
Ankunft kennzeichnet. Allmälig aber ergab es sich, daß ein 
kleiner Unfall auf der Fahrt die Schuld trug. Bei einer schar-
fen Biegung war die Rotteck’sche Equipage hart an den Wa-
gen angefahren, den die Kilmenaus hatten, so daß der letz-
tere arg beschädigt worden war. Außer dem Schrecken hatte 
ein Streit, der zwischen den Kutschern sich entsponnen und 
nicht so leicht zu beschwichtigen gewesen war, den Aufent-
halt verlängert. Da der Kilmenau’sche Wagen augenblicklich 
nicht weiter zu benutzen gewesen, hatte Gräfin Rotteck die 
Damen in ihre Equipage gebeten, und die Herren waren zu 
Fuße gefolgt.

Die Verspätung war durch den Unfall so genügend ent-
schuldigt, daß ein interessanter Zwischenfall daraus wurde, 
der, von Mund zu Mund getragen, natürlich stets weiter ausge-
sponnen wurde. Ein Sturm von Theilnahme drohte, den aber 
die Gräfin Rotteck kurz abschnitt, indem sie meinte, durch die 
Verzögerung sei die Geduld der Gesellschaft genugsam geprüft 
worden – »besonders da der Ball, wie ich bemerke, in Erman-



— 29 —

gelung des Vortänzers noch nicht begonnen hat,« sagte sie zum 
Hausherrn gewandt.

»Ja ja, machen Sie das mit meinem Töchterlein aus,« wehr-
te Graf Reusch Alfred Rotteck’s Entschuldigungen jetzt ab. 
»Auf dem ersten Balle auf seinen Tänzer warten zu müssen, 
das scheint freilich eine Staatsaktion. Ich glaube, meine kleine 
Hexe fing an verzweifelt ungeduldig zu werden.«

»Jugend ist eben Jugend,« sagte er mit herablassender Al-
tersweisheit zu Gräfin Rotteck, während er sie zu einem Divan 
führte.

Mit der Routine des gewandten Weltmannes glitt Graf Al-
fred durch den gefüllten Saal, um zu seiner Tänzerin zu gelan-
gen.

Comtesse Hedwig fand es eigentlich nothwendig, ihren 
anscheinend so lässigen Cavalier etwas ungnädig zu empfan-
gen, obgleich es in ihrem Auge verrätherisch aufblitzte, als er 
ihr jetzt nahte, – er, die eleganteste Erscheinung des Salons, 
der vielbesprochene Löwe des Tages. Durch Rang und Reich-
thum zählte er zu den Sternen erster Größe der Gesellschaft, 
und durch seine längere Abwesenheit war er mit dem Reiz des 
Fremden umkleidet. 

Ihn gleich an ihrer Seite zu sehen! – Hedwig zählte sieben-
zehn Jahre, und es war ihr erster Winter. Gut war es, daß die 
Ursache seines Zögerns triftig genug war, um alle Verstimmung 
überflüssig und unmöglich zu machen. So war die Wolke au-
genblicklich von ihrem reizenden Gesichte verschwunden. Ein 
Wink – die Töne der Musik brausten durch den Saal – und 
stolzer und strahlender als vorhin noch, flog Hedwig am Arme 
ihres Tänzers dahin. 

Vieler Augen folgten dem schönen Paare. Sie bildeten Beide 
den Glanzpunkt der Saison, das Interesse, den Reiz derselben 
– wie jedes Mal einige Persönlichkeiten da sein müssen, welche 
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die Zungen und Gedanken der Zuschauer beschäftigen. Fast 
war es langweilig, die dieses Mal so leichte Lösung vorauszu-
sehen!

Selbst Gräfin Rotteck, die am Eingange des Tanzsaales Platz 
genommen hatte, folgte mit gespannter Aufmerksamkeit die-
sem Paare. Lange ruhte ihr Blick auf dem jungen Mädchen, 
das sie an der Seite ihres Sohnes sah, und ein befriedigter Aus-
druck legte sich auf ihre Züge. Plötzlich aber, als entsinne sie 
sich eines Umstandes, schaute sie suchend durch den Saal und 
wandte sich dann zu Frau von Kilmenau, welche ihre Nachba-
rin geworden war und eben von Fräulein Ellinor in Beschlag 
genommen wurde.

»Wo ist Ihre Fräulein Tochter doch geblieben?« fragte die 
Gräfin. »Ich sehe sie nicht hier im Saale. Tanzt sie nicht?«

»O doch,« sagte Frau von Kilmenau und ein Anflug von 
Verlegenheit zog über ihre Züge. »Ich fürchte, sie wird keinen 
Tänzer gefunden haben – wir sind hier so unbekannt.«

»Und wir kamen so spät, daß gar keine Zeit zu Vorstel-
lungen blieb,« ergänzte Gräfin Rotteck. »Herren haben das so 
viel leichter. Sehen Sie ein Mal, wie Ihr Herr Sohn sich schon 
lancirt hat. Was für ein hübscher Cavalier er ist!« setzte sie mit 
freundlicher Herzenshöflichkeit hinzu, um den Eindruck der 
vorhergehenden Frage zu verwischen. Sie hatte bemerkt, daß 
Frau von Kilmenau peinlich davon berührt war.

Das Auge der Mutter leuchtete denn auch froh auf bei dem 
Lobe des Sohnes und blieb mit einem Ausdruck großer Zärt-
lichkeit an ihm hangen, indeß der Gräfin Blicke schon wieder 
durch den Saal schweiften. »Steht Ihre Tochter nicht drüben 
an dem Eingange des kleinen Cabinets,« meinte sie bald, sich 
wieder zu Frau von Kilmenau wendend und sie auf ein junges 
Mädchen aufmerksam machend, das halb versteckt durch eine 
Gruppe Topfgewächse dort stand und sich selbst überlassen 
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und vereinsamt auf das bewegte Treiben blickte. »Sie dürfte 
sich nicht so zurückziehen; wir müssen suchen, sie etwas be-
kannt zu machen.«

»Ja, es ist Anna,« antwortete Frau von Kilmenau mit dem-
selben Ausdruck zögernder Verlegenheit wie früher. »Sie ist in 
ihrem Aeußern die wenigst glücklich ausgestattete von meinen 
Kindern,« setzte sie mit einem leisen Seufzer hinzu.

»Es ist kein uninteressantes Gesicht,« sagte die Gräfin, zu je-
nem Ausdruck greifend, der oft mildernd für unschön eintritt; 
»und aus den Zügen spricht die Ruhe und Festigkeit, welche 
ich bei unserm Unfall sehr bei Ihrer Tochter bewundert habe.«

»Ja, sie hat viel Festigkeit,« bestätigte die Mutter. Aber in 
der Art, wie sie dies aussprach, klang es fast wie ein Tadel.

Nicht uninteressant, war wohl das Einzige, was man in 
höflicher Form von der Erscheinung des jungen Mädchens sa-
gen konnte. Dem flüchtigen Beobachter hinterließ sie meist 
keinen Eindruck. Nicht groß und nicht klein, nicht hübsch 
und nicht häßlich, wie sie war, stach nichts in ihren Zügen 
hervor, was man hätte bewundern oder verurtheilen können; 
bei dieser farblosen Brünette wären selbst die Jahre schwer zu 
bestimmen gewesen. Nur der kundigere Blick bemerkte viel-
leicht, daß die nicht hohe Stirne wohl gebaut war, eine jener 
Stirnen, denen der Stempel des Denkens aufgeprägt ist; daß 
die dunkeln Augen einen tiefen, warmen Blick hatten und der 
geschlossene Mund einen Ausdruck von Festigkeit zeigte, der 
selten bei weiblichen Gesichtern sich findet, ohne scharf oder 
hart zu sein. Das Einzige, was vielleicht bei ihr Anspruch auf 
Schönheit machen konnte, waren die reichen, dunkeln Haar-
massen, die in schweren Flechten den Kopf umgaben und in 
ihrer Fülle ihn fast zu groß scheinen ließen für die Gestalt, die 
etwas Unscheinbares hatte. Wie das ganze Aeußere, so zeich-
nete auch Anna’s Anzug sich durch nichts Besonderes aus. Es 
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war eine jener Toiletten, wie sie zu Dutzenden die Ballsäle zie-
ren; doch ließ sie, was Frische und Geschmack betraf, nichts zu 
wünschen übrig.

In diesem Augenblick trug das Gesicht einen Ausdruck von 
Ernst, fast von Mißstimmung, der es nicht verschönte. Mög-
lich, daß es das Gefühl war, in einem Ballsaale einsam und 
übersehen zu sein, was die Philosophie fast aller jungen Damen 
übersteigt, – möglich, daß ihr überhaupt diese Art von Freu-
den nicht zusagte.

Alfred Rotteck dachte wohl Aehnliches, als sein Blick jetzt 
auf ihr ruhte. Mit der lebhaften Frage, wo denn Fräulein von 
Kilmenau sei, war er eben an seine Mutter herangetreten. Trotz 
Fräulein Ellinor’s unvortheilhafter Beschreibung schien er doch 
mehr erwartet zu haben; denn eine gewisse Enttäuschung zeig-
te sich in seinen Zügen.

»Nicht hübsch, nicht wahr?« flüsterte die Mutter ihm zu. 
»Nimm dich ihrer etwas an. Sie hat keinen Tänzer gefunden, 
und ich fürchte, man wird sie wenig beachten.«

»Weniger hübsch als ich erwartet,« sagte Rotteck; »doch 
durchaus auch nicht Landconfect, wie Fräulein Ellinor meinte; 
jedenfalls hat sie das längste, schönste Haar und den hübsche-
sten, kleinsten Fuß, der mir noch vorgekommen ist.«

»Woher weißt du das?« sagte die Gräfin erstaunt. »Du mußt 
scharf gesehen haben, wenn du das vorhin in dem Dunkel und 
dem Gewirr wahrgenommen.«

»Gesehen aber habe ich’s, wenn ich auch meiner Frau Mut-
ter nicht verrathe, wo,« lachte Alfred. »Ja, ich weiß sogar noch 
mehr von der jungen Dame: daß sie ein etwas außergewöhn-
liches Pflänzchen ist – aber wenn ich für sie sorgen soll, mußt 
du mir Urlaub geben,« setzte er hinzu.

»He, Gleiwitz!« wandte er sich im selben Augenblick an ei-
nen vorübergehenden Offizier, der bei dem Beginn der Tanz-
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musik eine verdächtige Rückzugsbewegung nach der Thüre des 
Tanzsaales antrat: »Gleiwitz, Sie haben gewiß noch einen Tanz 
frei.«

»Bester Graf, ich lasse mir stets deren viele frei. Aber soll ich 
eingefangen werden für irgend eine reizende Mauerblume?«

»Merkwürdig richtig gerathen, mein Bester: ich werbe für 
eine junge Fremde, Fräulein von Kilmenau, welche zum er-
sten Male unsere Gesellschaft hier betritt. Sie ist durch unsere 
Schuld sehr spät gekommen; fast alle Engagements sind ge-
schlossen. Seien Sie ritterlich und lassen Sie sich vorstellen.«

»Ich bin ein wenig eifriger Tänzer,« wehrte Baron Gleiwitz 
mit süßsaurer Miene ab, »und habe für frischen Land-Import 
wenig Neigung. Darf ich nicht wenigstens vorher sehen, wel-
ches Schicksal mich ereilen soll?«

»Doch, die Gunst soll Ihnen werden. Sehen Sie, dort in 
dem Cabinet jene kleine Dame, an welche die Tochter des 
Hauses eben herantritt.«

»Das ist kein günstiger Moment für sie. Die reizende Com-
tesse überstrahlt ja heute Alle,« meinte Baron Gleiwitz. 

»Zwischen diesen Beiden ist ohnehin jeder Vergleich aus-
geschlossen,« erklärte Alfred. »Aber warten wir die Begrüßung 
ab; dann stelle ich Sie vor.«

Die Herren sahen, wie Comtesse Hedwig jetzt an Fräulein 
von Kilmenau herantrat mit jenem zerstreuten, oberflächlichen 
Gruß, den sehr gefeierte und in Anspruch genommene Schön-
heiten oft für ihre minder begünstigten Mitschwestern haben; 
denn nur solche, die mit ihnen rivalisiren, haben Interesse für 
sie. Hedwig’s strahlende Blicke flogen wieder nach allen Rich-
tungen, ehe noch die paar gleichgültigen Begrüßungsworte ge-
sprochen waren.

Fräulein von Kilmenau’s Gestalt hob sich mit einigem Stolz 
bei dem oberflächlichen Gruße. Die Augen richteten sich fest 
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auf ihr Gegenüber. Aber plötzlich schwand der kalte Ausdruck, 
wie zerronnen, vor dem lieblichen Gesichte ihres Gegenüber; 
ein Lächeln trat auf die Lippen. Freundlich, wie man zu einem 
Kinde spricht, schien ihre Antwort zu sein; dann aber wandte 
sie sich sogleich ruhig ab.

»Stellen Sie mich vor, Rotteck,« sagte Baron Gleiwitz. »Das 
Mädchen gefällt mir. Ein hübsches Bild war das eben: herab-
lassende Schönheit einerseits, Herablassung des Verstandes an-
derseits.«

Der Ball nahm indessen seinen Fortgang. Fräulein Ellinor 
hatte die Befriedigung, zu sehen, daß Graf Rotteck abermals 
mit der schönen Tochter des Hauses tanzte, überhaupt sich ihr 
so eifrig widmete, als eben zulässig war.

»Aber bei diesen Herren der großen Welt will das noch 
nicht viel sagen,« meinte Fräulein Ellinor’s erfahrungsreicher 
Sinn. »Uebrigens werde ich Reuschens doch einen Wink ge-
ben, wie sehr recht die Partie der Mama Rotteck ist.«

Dem Grafen Alfred war seine schöne Tänzerin eben ent-
führt worden; sein Blick schweifte durch den Saal. Nicht weit 
von ihm entfernt stand Fräulein von Kilmenau, abermals ohne 
Tänzer. Bisher hatte er ihr meist Herren zugeführt; aber die 
Zahl der tanzenden Herrn war überhaupt nicht groß und fing 
an, sich stark zu lichten. Alfred selbst hatte noch nicht mit ihr 
getanzt. Er benutzte den freien Moment, sie zu einer Tour zu 
holen. 

Zufällig befand er sich bald darauf in der Nähe seiner Mut-
ter. »Wie tanzt die kleine Kilmenau?« fragte diese mit dem An-
theil, den jedes mütterliche Wesen für seine Schutzbefohlenen 
empfindet.

»Nicht übel,« gab er zurück. »Uebrigens kannst du ruhig 
sein: deine protégée wird sich Bahn brechen. Baron Gleiwitz 
sagte mir, sie habe eine recht angenehme Unterhaltungsgabe.«
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Eine Pause trat ein, kurz vor dem Beginn des letzten Actes, 
jenes Tanzes der nun einmal zum Höhepunkt erhoben ist. Von 
den nicht tanzenden und nicht chaperonnirenden Herren und 
Damen waren schon manche verschwunden.

Fräulein Ellinor zog sich nie vor dem gänzlichen Ende des 
Balles zurück. Jetzt erst begann ihre eigentliche Ernte. Mit 
richtiger Taktik fand sie stets den Standpunkt heraus, der die 
beste Uebersicht gewährte.

Graf Alfred kam und nahm neben ihr Platz. »Ganz er-
schöpft?« sagte Fräulein Ellinor. »Ich glaubte nicht, daß Sie ein 
so eifriger Tänzer seien.«

»Je nachdem,« meinte der junge Mann. »Alles oder nichts, 
– nur kein gezwungenes Herumspringen. Tanzen muß, wie 
Singen, aus innerer Anregung hervorgehen.«

Es schien dem scharfblickenden Fräulein, als wende sein 
Auge sich dabei der Schönsten im Saale wieder zu. Sie war zu 
weise, etwas darauf Bezügliches zu antworten, oder nur zu zei-
gen, daß sie den Blick bemerkt habe. Da er aber einige Augen-
blicke wie in Gedanken verloren schwieg, wagte sie endlich die 
harmlose Phrase: welch ein gelungenes Fest es sei. Da er auch 
dazu nur nickte, fuhr sie tapfer fort: »Sie sehen, daß unsere 
Heimath auch etwas bietet, und wie gemüthlich es unter alten 
Bekannten ist.«

Ein ironisches Lächeln stieg auf seine Lippen. »Nur nicht 
zu viel Altbekanntes. Frisches Brod und frische Bekanntschaf-
ten wird man selten leid.«

»Das eine verdirbt den Magen und das Andere verdirbt den 
Sinn,« eiferte Fräulein Ellinor. »So lange Sie so denken, werden 
Sie nie ein vernünftiger, seßhafter Mensch werden.«

»Aber vielleicht ein glücklicher bleiben. Es ist schade, daß 
man Gegenden und Menschen so leicht leid werden kann. Die 
Meisten kennt man, nachdem man sie ein Mal gesehen, schon 
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auswendig.« Lässig schloß er die Augen dabei, als ob er schläf-
rig sei.

Fräulein Ellinor wußte nicht recht, was sie daraus machen 
sollte.

»Fräulein Ellinor,« sagte er jetzt plötzlich, sich aufrichtend: 
»Sie wissen ja alles. Wo ist Fräulein von Kilmenau erzogen wor-
den?«

»Daheim bei ihren Eltern,« gab die Gefragte zurück, er-
staunt von diesem raschen Uebergang. »Warum das?«

»Sie hat eine eigene, ruhige Sicherheit,« antwortete er, »die 
ich noch nicht recht deuten kann. Sie scheint frei von aller 
Befangenheit und ist doch keine geschulte Weltdame; sie ist 
einfach und doch nicht gewöhnlich.«

»Finden Sie?« sagte Fräulein Ellinor, ihre kleinen, grauen 
Augen nach der Richtung lenkend, wo sie aber nichts sah, als 
ein ganz gewöhnlich erscheinendes, nichts weniger als hüb-
sches Mädchen. »Eigen mag sie schon sein; der Vater war auch 
ein eigener Mann mit allerhand gelehrtem Kram im Kopf. 
Aber so viel ich weiß, hat die Tochter das Haus nicht verlassen. 
Sie konnte es auch gar nicht, bei den kleinen Verhältnissen.«

Fräulein Ellinor wollte eben ihr Steckenpferd, anderer Leute 
Verhältnisse zu schildern, mit großer Genugthuung besteigen; 
aber Alfred unterbrach sie. »Der alte Kilmenau war mit meinem 
Vater sehr befreundet,« sagte er, »und wie Sie sagen, ein geist-
voller Mann. Hat er die Tochter vielleicht zu etwas Besonderm 
erziehen wollen – gehört sie zu den gelehrten Damen?«

»Könnte schon sein; habe aber nichts davon gehört. Mei-
nen Sie, weil sie ein so langweilig ernstes Gesicht macht?«

»Langweilig würde ich es am wenigsten nennen,« meinte 
Rotteck; »sie scheint ernst gestimmt. Vielleicht sind ihr diese 
Freuden zu untergeordneter Natur. Die Mutter und der Bruder 
sehen übrigens nicht bedeutend aus!«
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»Und das Aushängeschild behält Recht,« erwiderte Fräulein 
Ellinor mit ihrer gewohnten Schlagfertigkeit. »Dumm ihr Leb-
tag gewesen die Frau von Kilmenau, recht die Frau für einen 
gescheidten Mann,« setzte sie etwas beißend hinzu.

»Danke für den guten Grundsatz,« sagte Alfred lachend. 
»Soll ich nun die Ordenstour recht früh tanzen lassen, damit 
Sie noch frisch zum Beobachten sind? Dann bekomme ich am 
nächsten Thee-Abend aber auch zuerst Ihren Bericht. Verges-
sen Sie nicht zu beachten, daß ›die beste Partie des Landes‹ das 
längste tête à tête mit Ihnen hatte.«

Er verabschiedete sich so flüchtig, daß Fräulein Ellinor 
zu keiner weitern Antwort kam und im Zweifel blieb, ob sie 
durch diesen Schlußsatz sich geschmeichelt oder gekränkt füh-
len sollte. Glücklicher Weise lenkte der Beginn des Tanzes ihre 
Gedanken sogleich davon ab.

»Natürlich keine Andere,« sagte sie für sich, Rotteck mit 
den Augen verfolgend, als er zu der Tochter des Hauses trat. 

Aber der Graf tauschte nur wenige Worte mit Hedwig; ihr 
Tänzer trat schon heran. Rotteck wandte sich ab und forderte 
gleich darauf Fräulein von Kilmenau auf.

»Was ist denn das?« dachte Fräulein Ellinor, ordentlich 
athemlos über das Ereigniß. »Wie ungeschickt von der Hedwig, 
schon engagirt zu sein! Warum geht er auch so spät hin? Und 
was für ein Gedanke, diese kleine Kilmenau zu nehmen! ..... 
Aha, sie wollen es nicht gleich so auffällig machen, und deshalb 
nehmen Beide Jemand, der gar nicht in Betracht kommt, – das 
wird es sein.« Fräulein Ellinor’s langer Hals zog sich nach dieser 
beruhigenden Combination wieder in sich selbst zusammen, 
um sich dann andern interessanten Punkten zuzuwenden.

Viele im Saale hatten aber das Staunen des Fräuleins ge-
theilt. War es auch nicht gerade Comtesse Hedwig, so blieben 
von Sternen zweiter Größe doch noch manche Andere, denen 
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Alfred sich eher hätte zuwenden können, ja müssen, als der 
kleinen Fremden.

Fräulein von Kilmenau saß indeß neben ihrem ihr vielfach 
mißgönnten Tänzer und schien weder seine erhabene Stellung 
in der Gesellschaft zu kennen, noch die Gunst des Schicksals 
zu würdigen. Ernst, wie vorhin, blieb der Ausdruck ihres Ge-
sichtes, und in sich selbst versunken, als seien ihre Gedanken 
mit ganz anderm beschäftigt, saß sie da, indeß ihre Hände – 
Alfred übersah es nicht, daß es feine Hände waren – in Zer-
streuung mit dem Fächer spielten. 

Es wurde ihm bedenklich zu Muthe. »Um langweilig sein 
zu dürfen, bist du nicht hübsch genug,« dachte er. »Gleiwitz 
muß sich selbst gern hören, daß er Schweigen so liebenswürdig 
findet,« – und er wandte sich der Richtung zu, woher Hedwig’s 
muntere Stimme klang.

»Graf Rotteck,« hörte er sich jetzt mit zaghafter Stimme 
von seiner Tänzerin angeredet, »dürfte ich Sie fragen – können 
Sie mir vielleicht einen besonders tüchtigen Rechtsanwalt an-
geben?«

Alfred wandte sich zu ihr, erstaunt über die Frage, und sah 
sie an, als traue er sich nicht zu, recht gehört zu haben. Ihr 
Gesicht war noch bleicher als vorhin; ein Gemisch von Sorge 
und Unruhe sprach daraus, so daß er den Scherz unterdrück-
te, mit dem er die eigenthümliche Anrede hatte beantworten 
wollen. 

»Einen Rechtsanwalt?« wiederholte er – ihre Augen waren 
erwartungsvoll, fast bittend auf ihn gerichtet. »Ich kann Ihnen 
einen sehr tüchtigen Mann empfehlen: meinen eigenen lang-
jährigen Sachwalter.«

»Ich würde Ihnen sehr dankbar dafür sein,« sagte sie aus 
tiefstem Herzen. »Und könnte ich den Herrn gleich morgen 
sprechen?«
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»Gewiß. Wenn Sie es wünschen, werde ich selbst ihn mor-
gen Ihnen zuführen. Aber,« setzte er in leichterm Tone hinzu, 
»wenn Sie fürchten, sich heute Abend noch mit mir in solchen 
Streit zu verwickeln, daß ein Rechtsbeistand nöthig wäre, so 
rathe ich Ihnen von meinem alten Mühler ab; der nimmt stets 
unbedingt Partei für mich.«

Sie sah ihn einen Augenblick an, als wüßte sie nicht recht, 
seine Worte zu deuten; doch verstand sie wohl die gute Ab-
sicht, durch die heitere Wendung sie von ihren ernsten Ge-
danken abzulenken. Ein Lächeln, das sie um vieles hübscher 
machte, glitt über ihre Lippen. »Bei einem Disput,« gab sie ge-
wandt zurück, »brauchen wir Damen keinen Rechtsbeistand; 
da haben wir stets unser gutes altes Recht: das letzte Wort, für 
uns. Sie werden aber meine Frage sehr sonderbar gefunden ha-
ben,« fuhr sie zögernd fort. 

»Etwas originell, freilich,« meinte er lächelnd. »Die letzte 
Frage wäre dies, die ich von einer jungen Dame hier erwartet 
hätte.«

»O, nur nicht originell!« unterbrach sie ihn hastig. »Es ist 
so widerwärtig, das zu scheinen. Wenn ich Ihnen meine Frage 
erkläre, werden Sie dieselbe ganz einfach finden. Nur weil es 
mir etwas schwer ward, fragte ich so direct.«

»Das ist möglich. Aber originell wird es immer bleiben, nicht 
originell sein zu wollen,« erwiderte Alfred, amüsirt von ihrer 
Entschuldigung. »Die meisten Menschen haschen danach.«

»Die meisten Menschen werden nicht wissen, was es heißt, 
originell zu sein,« gab sie mit einem eigenthümlichen Aus-
druck zurück. 

»Das ist mir neu,« sagte er, angeregt sowohl durch die Be-
hauptung, als durch den Ton, in welchem dieselbe gemacht 
wurde. »Haben Sie darin schon Erfahrungen gemacht? Sie 
scheinen eine Art Tadel mit dem Wort zu verknüpfen.«
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»Glauben Sie nicht, daß es mich betreffen könnte?« fragte 
sie so naiv zurück, daß Alfred lächeln mußte. Obschon er höf-
lich antwortete, daß er die Frage nur im Allgemeinen gemeint 
habe, und dieselbe durchaus nicht persönlich auf sie habe be-
ziehen wollen, dachte er doch im selben Augenblick, daß ihm 
dieser Gedankengang, diese ganze Art und Weise wirklich sehr 
originell vorkäme. Er konnte sich daher auch nicht enthalten, 
zu fragen, warum ihr dies Wort solchen Schrecken einflöße, 
ob sie es so beneidenswerth finde, der allgemeinen Masse an-
zugehören.

Sie sah einen Augenblick nachdenkend nieder, als erwäge 
sie, ob sie ihren Gedanken aussprechen solle. »Ich kann es Ih-
nen nicht ganz erklären,« sagte sie. »Dazu müßte ich zu weit 
greifen. Aber ich weiß, daß es die schlimmste Gabe ist, die Ei-
nem werden kann, anders zu sein als Andere. Wie ein Schatten, 
gegen den man sich nicht wehren kann, legt es sich auf uns.«

»Aber beruht etwas Besonderes nicht meist auf besondern 
Gaben?« fragte er, ernst sie anschauend, zurück.

Es schien in der That ihr ein sehr ernster Punkt zu sein. 
»Besser gar keine Gaben, als so unheilvolle!« sagte sie fast hef-
tig. »Sie wissen nicht, wie es thut, nicht schlicht seine Bahn 
gehen zu können.«

»Ich sehe, Sie halten mich für einen durchaus alltäglichen 
Sterblichen,« bemerkte er lächelnd. »Aber immerhin, Sie ha-
ben doch Unrecht. Ist das Besondere nicht, wie alle unsere 
Anlagen, eine Gabe Gottes, über die wir nicht hadern sollten? 
Vielleicht haben Sie diese Gabe noch nicht ganz erkannt; man-
che Frucht ist erst herb und dann süß.« Er sprach unwillkürlich 
fast im Tone eines Vaters, der sich eine Rüge erlauben kann. 

Einen Augenblick sahen die dunkeln Augen mit unverhoh-
lenem Staunen ihn an. Hatte sie solches aus dem Munde des 
eleganten Weltmannes nicht erwartet?
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Weltmann genug war er jedenfalls, um dies Staunen ihren 
Blicken zu entnehmen, und mit der Leichtigkeit, die Alfred ei-
gen war, fuhr er gleich darauf fort: »Verzeihung für das, was zu 
sagen ich so gar nicht berechtigt bin! Aber ich konnte es nicht 
gelten lassen, daß Sie eine Anlage gering achteten, die ich so 
bewundere und um die ich Sie beneiden möchte.«

»Ja Sie!« sagte sie nachdenklich. »Aber ein weibliches Wesen 
nicht; – da wandelt sie sich nur zum Mißgeschick!«

»Meinen Sie?« sagte er angeregt und fast gerührt durch 
die Art und Weise, wie sie das sagte. »Das mag sich meinem 
Verständniß entziehen; aber immerhin kann eine solche Gabe 
nicht ohne tiefe Bedeutung für den Menschen sein.« Indem 
er dies sagte, beugte er sich unwillkürlich vor, als wolle er den 
Eindruck sehen, den seine Worte gemacht.

»Ihre Auffassung ist eine sehr schöne,« sagte sie leise. »Viel-
leicht thut es gut, so zu denken.« Aus ihren Augen leuchtete 
dabei ein schöner, warmer Strahl – aber plötzlich, als scheue sie 
die fernere Erörterung, wandte sie ihren Blick den tanzenden 
Paaren zu. »Müssen wir nicht unsere Pflicht thun?« fragte sie in 
raschem Uebergang.

»Wir hätten das über unserer gewaltig ernsten Unterhal-
tung fast versäumt,« scherzte er. »Aber sind Sie auch darin ori-
ginell, das Tanzen nur als Pflicht zu betrachten?«

»Nein, nein,« wehrte sie lebhaft, »der Rhythmus zuckt mir 
in den Füßen, wie im Gehör; ich tanze außerordentlich gern. 
Ich bin eben wie alle Andern ..... Nur will man es mir oft nicht 
glauben,« setzte sie hinzu – und kaum minder lebhaft als Hed-
wig Reusch flog sie im Reigen dahin. 

Trotz Anna Kilmenau’s letzter Behauptung ward es Graf Rot-
teck schwer, ihr zu glauben, als sie nach eben beendeter Tour die 
Unterhaltung mit ihm so ruhig, so selbständig wieder aufnahm, 
wie er bisher kaum bei verheiratheten Frauen dies gefunden. 
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»Kann ich Ihnen meine sonderbare Frage jetzt erklären?« 
sagte sie. »Sie hat eine so einfache Ursache. Wir sind eines 
wichtigen Processes wegen zur Stadt gekommen, da rechtlicher 
Beistand auf einem einsamen Gut nur schwer zu erreichen ist. 
Der Entschluß war meiner Mutter so wenig angenehm, daß bis 
jetzt leider damit gezögert wurde. Nun aber ist in Folge eines 
neuen Zwischenfalles rasches Handeln durchaus nothwendig 
geworden. Ich muß bis morgen einen Rechtsanwalt haben. 
Wir sind hier unbekannt; Ihren Namen aber nannte mein Va-
ter oft als den Namen seines Jugendfreundes.«

»Und ich hoffe, ich werde das Erbe meines Vaters auch da-
rin antreten dürfen,« sagte Rotteck warm; denn diese offene, 
schlichte Weise sprach ihn an. »Ich darf wohl damit beginnen, 
Ihnen gleich morgen den besagten Rechtsmann selbst zu brin-
gen.«

»Unsere Freundschaft hat schon etwas früher begonnen,« 
sagte sie freundlich, leicht auf das frühere Gespräch anspielend. 
»Aber um welche Stunde würde jener Herr bei uns sein kön-
nen?«

Es amüsirte ihn, wie sie bei der geschäftlichen Sache blieb. 
»Ist Ihnen der Vormittag nicht allzu früh nach einer Ball-
nacht?« sagte er.

»O nein,« versicherte sie. »Ich kann dann bereit sein.« Un-
willkürlich sah er sie mit einem gewissen Staunen an, als sie 
abermals das Wörtchen »Ich« gebrauchte. Sein Blick flog dann 
zu ihrem Bruder herüber, der nicht weit entfernt von ihnen 
saß, anscheinend nichts weniger als an trockene Geschäfte den-
kend, sondern sehr heiter, sehr unbekümmert mit seiner Dame 
beschäftigt. Das junge Mädchen faßte den Blick Rotteck’s auf 
und jähe Röthe überflog ihr Gesicht. »Bitte, staunen Sie nicht, 
daß ich stets von mir rede; aber mein Bruder ist jünger als ich 
und war von Kindheit an fast stets von Hause abwesend. Ich 
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war viel bei meinem Vater und mußte in seinen Geschäften 
ihm oft zur Hand sein. So kannte ich seine Wünsche besser, 
wußte besser in den Papieren Bescheid, als er uns verließ. Leo 
kann ja auch jetzt nicht daheim bleiben. Meine Mutter wird 
aber von dieser Angelegenheit allzu sehr angegriffen, als daß 
sie selbst darin handeln könnte. So muß ich die ausführende 
Persönlichkeit sein: daher die schlechte Gewohnheit, nur mich 
zu nennen.«

»Solche Familienconstellationen entstehen leicht und sind 
sehr begreiflich,« sagte Graf Rotteck, dem es nicht mißfiel, wie 
sie ihre Einmischung in das Geschäftliche so von sich abzulen-
ken suchte. Bei einer Vergleichung der Geschwister verstand 
er vollkommen den Vater, daß er sein Vertrauen der Tochter 
anstatt dem Sohne geschenkt, dessen hübsches aber nichtssa-
gendes Gesicht gewaltig gegen die festen Züge der Schwester 
abstach. Vielleicht dachte er dabei, das Schicksal wäre beiden 
Theilen gerechter geworden, wenn es die Rollen vertauscht 
hätte. 

Der Ball war indessen seinem Ende genaht. Fräulein El-
linor hatte die Genugthuung gehabt, Graf Alfred’s Bouquet 
in Hedwig’s Hand zu sehen, wie auch ihr Orden seine Brust 
schmückte. Aus der umhüllenden Kapuze schweifte ihr Blick 
noch ein Mal in die Runde, die Abschiedsmomente zu erfas-
sen, die oft so bedeutungsreich, so viel verrathend sind, weil der 
Mensch annimmt, endlich sei doch alle Beobachtung ermüdet. 
Fräulein Ellinor war aber niemals so leichtsinnig. Sie sah, wie 
Graf Rotteck sich von seiner Tänzerin wie von einer alten Be-
kannten mit einem herzlichen Händedruck verabschiedete; sie 
sah, wie er bis zum letzten Augenblick neben Hedwig Reusch 
zögerte, die schön und strahlend wie zu Anfang des Balles un-
ter all’ den zerknitterten und zerzausten Ballschönen stand. Sie 
erhaschte auch noch Gräfin Rotteck’s beifälligen Blick, ihre 



— 44 —

herzliche Umarmung, als Hedwig sich erröthend vor ihr ver-
neigte. So konnte Fräulein Ellinor’s spitze Nase, befriedigt von 
der Ausbeute des Abends, unter die verhüllenden Shawls tau-
chen. Das Einzige, was ihr vielleicht noch zu bedauern blieb, 
war, daß sie nicht auch alle Nachklänge des Balles, diese Plau-
dereien frisch vom Tanzfest, mitgenießen konnte.

Nachklänge hat ein Ball immer. Im Rotteck’schen Wagen 
saßen Mutter und Sohn – sie gesprächslustig, wie alle Frauen 
nach einer Unterhaltung, die sie dann am liebsten noch ein 
Mal durchsprechen; er gesprächsunlustig, wie fast alle Herren 
in solchen Momenten sind, und zwar um so schweigsamer, je 
lebhafter sie vorher waren. In dem Falle siegt aber immer die 
Frau. 

Gräfin Rotteck ließ sich nicht irre machen. Natürlich 
sprach sie von dem, was sie im Grunde am wenigsten inte-
ressirte, zuerst: eine kleine Festkritik, harmlose persönliche 
Bemerkungen. »Du hast dich gut unterhalten mit der kleinen 
Kilmenau; sie scheint ganz nett zu sein,« – eine undeutliche 
Gegenantwort wie bei allen übrigen Themas. »Wo hattest du 
sie denn früher gesehen?« fragte die Gräfin unerschrocken wei-
ter, mit neu erwachter Neugier sich seiner frühern Bemerkung 
entsinnend. 

Jedenfalls schien diese Frage mehr Interesse zu wecken, 
denn ein Lächeln fuhr um des Gefragten Mund. »In ihrem 
Heiligthum!« gab er etwas mysteriös zurück, so daß man sah, 
er halte noch etwas zurück. 

»Aber du wurdest ja bei deinem Besuche nicht angenom-
men – wie drangst du denn dort ein?«

»Als Geist, Genius oder sonst ein Unsichtbarer – wie du 
willst. Charmanter, origineller Anblick: eine junge Dame am 
Schreibtisch mit aufgelöstem Haar, das bis zur Erde reichte – 
ringsherum Tarlatan-Wogen, Blumen-Guirlanden, Atlasschu-
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he – à propos! tragen die jungen Damen factisch solche Massen 
von Tarlatan auf sich, wie ich da aufgespeichert sah?« Er war 
aufgeweckt und gesprächig geworden in der Erinnerung seines 
Abenteuers.

»Aber Alfred,« sagte die Mutter halb lachend, halb ent- 
rüstet, »wie durftest du? .... Das arme Mädchen!«

»Sie erschien da unzweifelhaft in ihrem vortheilhaftern 
Lichte. Ich öffnete die Thüre eigenmächtig, weil Niemand mir 
öffnen zu wollen schien, und stieß auf dies Bild, das jedenfalls 
den Reiz der Neuheit hatte: eine junge Dame, die eine Viertel-
stunde vor dem Balle, anstatt an Toilette zu denken, schreibt, 
das sieht man nicht alle Tage. Ich bewunderte und zog mich 
stumm zurück – voilà tout.«

Die Mutter lachte. »Daher also deine Wissenschaft von 
dem niedlichen Fuß, da du die Atlasschuhe sahest.« Da sei-
ne Gesprächslust so erwacht war, bekam sie unendliche Lust, 
dieselbe noch etwas mehr auszubeuten. »A propos von Atlas: 
welch’ eigenthümliche Idee von einer jungen Dame wie Hed-
wig Reusch, in so schwerer Toilette zu erscheinen! Trägt sie nie 
Blumen?«

»Ich bitte dich, laß doch die Menschen thun, was sie wol-
len,« sagte Rotteck verdrießlich, gerade als der Wagen vorfuhr.

Seine Mutter schien aber nicht unbefriedigt von seiner Ant-
wort, so kurz sie war.

Auch in den andern Wagen gab es ähnliche Nachklänge. Im 
Kilmenau’schen Wagen war es die junge Dame, die schwieg. 
»Du hast Glück gehabt mit deinem Tänzer,« meinte Frau von 
Kilmenau und sah ihre Tochter mit seltener Befriedigung an. 
»Famos liebenswürdiger Mann, der Rotteck,« erklärte der 
Lieutenant. 

»Ich habe einen Rechtsanwalt ausfindig gemacht,« sagte 
Anna dazwischen. »Leo, du wirst die Sachen ansehen müssen, 
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ehe du abreisest. Graf Rotteck will uns morgen seinen Anwalt 
bringen.«

»Will er selbst mitkommen?« fragte die Mutter.
»Und davon hast du mit ihm gesprochen – mit dem besten 

Tänzer – während des Balles?« lachte der Bruder. »Das kannst 
du nur allein – das thut kein anderes Mädchen.«

»Warum nicht? wenn es sein muß,« sagte Anna ruhig. »Es 
war keine Zeit zu verlieren. Graf Rotteck war sehr freundlich.«

Am kürzesten von allen Gesprächen an dem Abende gestal-
tete sich ein Monolog, den Hedwig Reusch hielt. Vor ihr auf-
gethürmt lagen die Trophäen des Abends in Gestalt zahlloser 
Bouquets. Sie nahm nur eins von allen und stellte es sorgsam ins 
Wasser. »Das werde ich wohl aufheben müssen,« sagte sie und 
gestand damit naiv ein, zu was sie sich verpflichtet fühlte – es 
war so natürlich, daß die beste Partie des Landes ihr gebühre. 

III.

Seinem Versprechen getreu brachte Graf Alfred andern Tages 
den Rechtsanwalt zu Kilmenaus. Die Herren fanden Fräu-
lein von Kilmenau schon sie erwartend. Sie reichte Alfred die 
Hand, ihm einfach so den Standpunkt guter Freundschaft be-
zeichnend. Bei dem Advocaten entschuldigte sie ihre Mutter 
wegen Uebermüdung und erwähnte die Abreise ihres Bruders, 
so daß der Rechtsanwalt in ihr die handelnde Persönlichkeit 
ohne weitere Erklärung erkennen konnte. Dieser aber, ein äl-
terer Herr, schien den Reiz, mit einer jungen Dame Geschäfts-
Angelegenheiten verhandeln zu sollen, sehr gering anzuschla-
gen; sein ohnehin nicht einnehmendes Aeußere verfinsterte 
sich um ein Bedeutendes. Anna bat die Herren, Platz zu neh-
men, und ging dann ohne weitere Vorrede zur Sache über.
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Der Fall war eigenthümlicher Art. Das Vermögen ihrer 
Mutter, eines einzigen Kindes, war zum größten Theil von 
deren Eltern schon bei Lebzeiten in ihren Besitz übergeben 
worden und hatte dann zur Erhaltung und Aufbesserung 
des Kilmenau’schen Besitzes gedient. Die Eltern hatten ihre 
Tochter gern in angenehmerer Lage wissen wollen, als das 
Kilmenau’sche Vermögen sie gewähren konnte. Jetzt, nach 
dem Tode ihrer Eltern, der nur sehr kurze Zeit vor dem Tode 
ihres Mannes stattgefunden, machten entfernte Verwandte 
plötzlich Ansprüche auf einen großen Theil dieses Vermö-
gens. Irgend welcher Familien-Bestimmungen wegen hätte 
dasselbe nicht auf die Tochter übergehen können, behaup-
teten sie, und drohten, auf Herausgabe desselben zu klagen. 
Herr von Kilmenau hatte nur noch den Beginn dieser Ver-
handlungen erlebt, und sie hatten ihn schwer bedrückt, da 
die Herausgabe dieser Gelder den Kilmenau’schen Familien-
besitz sehr in Frage stellen mußte. Nach seinem Tode hatte 
die Sache längere Zeit geruht, war aber jetzt mit doppelter 
Energie in Anregung gebracht worden und in eine ganz neue 
Phase getreten.

Der eine und hauptsächlichste der Gegner, dem es 
selbst um die Erwerbung eines ländlichen Grundbesitzes 
zu tun war, hatte geradezu den Vorschlag gemacht, ihm das 
Kilmenau’sche Gut gleich jetzt zu überlassen; er wollte in 
dem Falle es zu einem bedeutend hohen Preise annehmen 
und seine Ansprüche an Frau von Kilmenau’s Vermögen sehr 
ermäßigen. Dadurch wäre der Familie ein gar nicht unerheb-
liches Capital-Vermögen gerettet und sie den Ungewißheiten 
und Kosten eines Processes enthoben worden. Es galt nun, zu 
entscheiden, welches der bessere Weg sein werde: entweder 
diesen Vergleich anzunehmen, oder den Proceß seinen Weg 
gehen zu lassen. 
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Anna legte zu genauerer Orientierung noch eine mehrere 
Bogen enthaltende Schrift vor, welche den Hergang des Falles 
und die nähern Details mit den Daten zusammenstellte. Die 
letzten Seiten schienen so eben erst beendet; denn die Schrift 
war noch feucht.

Der alte Rechtsanwalt hatte mit Aufmerksamkeit zugehört, 
schien aber doch seine rechte Laune noch nicht gefunden zu 
haben; mit ziemlich ingrimmiger Miene durchblätterte er das 
Heft.

»Ueberflüssiges, viel Ueberflüssiges,« brummte er nicht 
undeutlich zwischen den Zähnen; »das Wichtigste nicht 
genug hervorgehoben. .... Ich muß natürlich um alle Acten 
bitten,« setzte er hinzu, das unschuldige Heft rauh zur Seite 
schiebend.

Eine leichte Röthe stieg auf Anna’s Stirne. »Es sollte nur 
eine Hülfe bei der ersten Besprechung sein, um allzu viele 
mündliche Erklärungen zu sparen; aber man erkennt freilich 
schwer, was in einer Rechtsfrage das Wichtigste ist,« bemerkte 
sie ohne Empfindlichkeit.

»Ist auch keine Damen-Arbeit,« sagte der Rechtsanwalt 
wieder, sich selbst gefallend in seiner Rauhheit.

»Das habe ich auch bemerkt,« gab sie ruhig zurück; »doch 
geschriebenes Wort ist oft weniger verwirrend als geredetes. 
Viele der angeführten Details beruhen zudem auf mündlichen 
Mittheilungen meines Vaters. Ich notirte sie, da ich dachte, sie 
könnten vielleicht in die Waagschale fallen.«

»Und ich bin überzeugt, diese undankbare Justiz-Seele wird 
noch mehr Gebrauch davon machen, als sie jetzt eingestehen 
will,« warf Alfred dazwischen, indem er das geschmähte Heft 
wieder aufnahm. »Fräulein Anna, ich hoffe nicht, daß sie das 
alles schon heute geleistet haben,« setzte er fast erschrocken 
hinzu, als er die frisch geschriebenen Seiten sah. 
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»Dies letztere war nur zu copiren,« erklärte Anna ruhig. »Sie 
wünschen also gleich alle bezüglichen Acten?« wandte sie sich 
wieder an den Rechtsanwalt.

Dieser nickte nur stumm und strich den struppigen, grauen 
Bar mit allen Zeichen der Ungeduld; aber unter den buschi-
gen Brauen stahl sich doch ein wohlgefälliger Blick der jungen 
Dame nach, als sie das Zimmer verließ.

»Wie ungalant Sie sind, Mühler,« sagte Rotteck, als 
sie allein waren. »Sie konnten doch sehen, daß es der jun-
gen Dame eigene Arbeit war – eine wahrhaft erschreckende  
Energie, nach einer Ballnacht so viel zu schreiben. Uebrigens 
ist es gar nicht übel, – eine Erzählung der Sachlage, die viel 
Verständniß zeigt.«

»Solche Geschäftspfuscherei ist nichts für unsereins,« 
brummte der Alte. »Die schneidet man am besten von vorn-
herein ab, wenn das Ding auch beweist, daß das Fräulein den 
Kopf auf dem rechten Fleck hat.«

»Sie hat aber Recht,« beharrte Alfred. »Diese geschriebenen 
Worte sind besser, als ein Schwall von Erklärungen, die immer 
wieder zwischen gemengt werden. Es ist selten, daß Damen 
das zugeben wollen. Jedenfalls müssen Sie gestehen, daß ich 
nicht Unrecht hatte, wenn ich sagte, es werde gut mir ihr zu 
verhandeln sein.«

»Wollen’s abwarten,« lautete die vorsichtige Antwort. »Zu-
erst sind sie alle ruhig; erst wenn man ihnen widerspricht, 
kommen sie in die Hitze.«

Anna trat indeß wieder ein, einen Stoß Acten mitbringend, 
die sie schweigend dem Advocaten hinschob, um dann eben so 
schweigend ihren Platz wieder einzunehmen.

Der Alte vertiefte sich in die Papiere, hier und da eine kurze 
Frage stellend. Man sah, die Gefragte hatte den ganzen Fall klar 
vor Augen, wie etwas lange Durchdachtes.
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Graf Alfred folgte anscheinend aufmerksam der Verhand-
lung und hatte dabei Muße, die Verhandelnden zu beobachten. 
Er hätte nicht den künstlerischen Sinn besitzen müssen, der 
fast jedem reich begabten Menschen innewohnt, um nicht das 
Anziehende, das der Vergleich zweier so verschiedener Köpfe 
bot, herauszufinden; und er hätte nicht Mann sein müssen, um 
sich dabei nicht zumeist mit dem jungen Mädchen zu beschäf-
tigen. Und doch sah Anna Kilmenau eben jetzt weniger gut 
aus. Farbe und Frische fehlte ihr, das graue Hauskleid kleidete 
ihr nicht, und das allzu schlicht aus dem Gesicht gestrichene 
Haar ließ die Züge zu stark hervortreten. Aber Alfred nahm 
eine Eigenthümlichkeit wahr, deren Ursprung er nicht gleich 
aufzufinden vermochte. Klein und zart, wie Anna war, weib-
lich und anspruchslos, wie sie sich in Kleidung und Bewegung 
zeigte, machte sie dennoch unwillkürlich einen männlichen 
Eindruck, wie sie jetzt da saß, den Kopf leicht auf die Hand 
gestützt, das Auge fest und ruhig auf ihr Gegenüber gerichtet.

Es ist selten, daß Frauen in der Ruhe und schweigend die-
sen Eindruck hervorrufen; gemeinlich beruht derselbe auf Aeu-
ßerlichkeiten, Stimme, Sprache, Kleidung oder Manier. Hier 
wirkte nichts von alledem mit, und doch war der Charakter des 
Männlichen unbestreitbar. Lag es in diesen stark ausgeprägten 
Zügen oder in dieser gesammelten Kraft des Nachdenkens, in 
dem gänzlichen, leidenschaftslosen Selbstvergessen über der 
Sache?

Alfred beobachtete scharf – aber keiner ihrer Blicke flog 
nach rechts oder links; nicht die kleinste Befangenheit, wie die 
Nähe eines fremden, eines jungen Mannes immerhin so leicht 
verursacht, schien sie zu beschleichen. Nicht ein einziges Mal 
suchte sie seine Aufmerksamkeit zu beanspruchen oder ihn in 
das Gespräch zu ziehen. Plötzlich kam Rotteck der Gedanke an 
Fräulein Ellinor, und mit einem Anflug von Humor suchte er 
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sich vorzustellen, was sie zu solcher Gleichgültigkeit der besten 
Partie des Landes gegenüber sagen würde. Er entsann sich auch 
des gestrigen Gespräches mit ihr. War es das, was sie meinte?

Der Rechtsfall war indeß kitzlich genug, des alten Rechts-
anwaltes Interesse vollständig zu fesseln. Den Blick auf die Pa-
piere geheftet, nahm er vorsichtig Punkt für Punkt durch.

»Und das Gut ging bisher stets auf den Aeltesten über?« 
fragte er.

Anna bejahte es.
»Dies würde auch jetzt der Fall sein, wenn das Gut der Fa-

milie verbleibt?«
»Jawohl; außer dem alten Brauch war das auch meines Va-

ters Wunsch und ausgesprochener Wille.«
»Wird aber verkauft, so wird getheilt?«
Auch dies bejahte Anna.
»Bei dem Vergleich wird für jedes der jüngern Kinder der 

Vermögens-Antheil sich bedeutend größer herausstellen, als 
die Auszahlungen, welche bei Erhaltung des Gutes dem ältes-
ten Bruder auferlegt werden könnten oder vielmehr nach den 
Familien-Papieren auferlegt sind. Wie viel Geschwister sind 
Ihrer?«

»Vier,« antwortete Anna.
Der Rechtsanwalt strich wieder nachdenklich seinen Voll-

bart. »Was ist Ihre Ansicht?« fragte er dann abrupt, wie er meist 
sprach. 

»Meine persönliche oder die meiner Familie?« fragte Anna 
zurück.

»Nein, Ihre eigene,« sagte er, sie dabei scharf fixirend. 
»Mein Wunsch ist, daß das Gut unter jeder Bedingung der 

Familie erhalten werde,« antwortete sie so ruhig wie früher; 
aber in der Stimme zitterte ein Ton, der eine mächtige Bewe-
gung verrieth.
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»Das ist jedenfalls nicht zu Ihrem eigenen Vortheil,« sag-
te der Rechtsanwalt. »Für die Töchter scheint den Familien-
Statuten gemäß am wenigsten gut gesorgt, und Sie persönlich 
könnten durch Verkauf und Theilung nur gewinnen.«

Etwas dunkeler brannte die Farbe auf Anna’s Wangen. »Der 
persönliche Vortheil läßt sich in einer Principienfrage sehr 
leicht unterordnen und braucht nicht in Frage zu kommen,« 
gab sie zurück. »Etwas anderes ist es aber, ob man nicht im 
Interesse der jüngern Brüder Rücksicht darauf nehmen muß 
und deshalb einen Vergleich nicht zurückweisen darf. Sind die 
Chancen für den Proceß ganz ungünstig?«

»Das ist nach dem ersten Einblick schwer zu beurtheilen,« 
sagte der Rechtsanwalt. »Die Ansprüche des Gegners scheinen 
mir etwas gewagter Natur zu sein und durchaus nicht so klar, 
wie er behauptet.«

»Auf alle Fälle dann das Gut zu erhalten suchen!« rief Graf 
Alfred jetzt lebhaft dazwischen. Anna’s Kopf erhob sich wie un-
willkürlich bei seinen Worten. »Mit dem Grundbesitz allein ist 
die Stellung des Adels unauflöslich verknüpft,« fuhr der junge 
Mann fort. »Es ist der Boden, in dem er wurzelt, auf dem er 
seine Bestimmung erfüllt. Deshalb darf er sich dessen nur bei 
äußerster Nothwendigkeit entäußern ...... Materiell,« wandte er 
sich an Anna, »mögen Ihre Geschwister etwas verkürzt werden 
bei Erhaltung des Gutes – im Gegensatz zum Verkauf. Aber 
auch sie sind Mitglieder des Adels, auch sie entnehmen ihm 
Vortheile und haben deshalb auch beizutragen zu den Opfern 
und Pflichten, die er erfordert. Die völlige Gleichstellung der 
Geschwister ist eine krankhafte Humanitäts-Idee, die am meis-
ten zur Untergrabung der festen Stände im Staat beiträgt. Die 
festen Stände aber,« fuhr er, hingerissen von dem Gegenstand, 
fort, »gehören mit zu den Grund-Elementen der Staaten. Der 
Culturhistoriker hat wahrlich Recht, der das ganze Volksleben 
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auf die vier natürlichen Stände zurückführt, die Stände des Er-
haltens und die Stände des Erwerbens, und deren Bestehen mit 
ihren Gegensätzen für eben so naturgemäß und nothwendig 
erklärt, als der Gegensatz von fest und flüssig im Naturleben 
ist. Wenn wir zurückschauen, finden wir diese Stände auch in 
jedem Staatsleben wieder, sobald es aus der ersten Kindheit 
heraustritt, bis zur Zeit der Ueberreife, wo alles wieder in Auf-
lösung sich mischt. Bauer und Adel – die Stände des Erhal-
tens, Bürger und Arbeiter – die Stände des Erwerbens, sollen 
sich gegenseitig die Waage halten, jeder Stand ausgestattet mit 
dem ihm eigenthümlichen Stolz, der ihm eigenen Leistungsfä-
higkeit, mit den Vor- und Nachtheilen, die ihm anhaften, wie 
jedem irdischen Ding.

»Des Erwerbens erste Bedingung ist die Thätigkeit und eine 
gewisse Fessellosigkeit. Flüssig muß das Capitel sein, welches 
dem Erwerbenden zu Gebote steht; jeder Ort, der ihm günstig 
scheint, jeder Umstand, der ihm vortheilhaft winkt, muß ihm 
willkommen sein; im Wechsel der Dinge liegt sein Vortheil, 
und sei es seine Arbeits-, sei es seine Capitalskraft, wo er sie 
ausnutzen kann, da ist sein Daheim. Die Lichtseite dieses Stan-
des ist die individuelle Freiheit, die ganz auf sich selbst beruht. 
Jedes einzelne Individuum beginnt wieder ganz von neuem die 
Bestimmung seines Lebens, unabhängig von der Vergangen-
heit, nur sich selbst verantwortlich, ob die Welle des Glückes 
und eigene Kraft ihn hoch empor reißt oder tief sinken läßt. 
Darin liegt ein großer Reiz und Genuß, ein Privilegium, das 
dem Menschen von großem Werth ist.

»Der Gewerbefleiß ist die Pulsader der Völker. Aber in dem 
flüchtigen Wechsel, in dem regen Treiben geht zu Grunde, was 
dem Menschen nur durch zähes Beharren erwächst: an mate-
riellen Gütern das, was Ausdauer und Zeit dem Boden ent-
lockt oder gibt, an idealen Gütern alle die, welche nicht dem 
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Vortheile dienen oder keinen augenblicklichen Glanz auf das 
Leben legen. Wer selbst erwirbt, will selbst genießen; das liegt 
im Menschen. Aber wo der Mensch nur das ist, was er leistet, 
da zieht der Egoismus ein; wo Einer den Andern überholen 
will, da läßt das ewige Schaffen die geistigen Regungen sto-
cken, die idealern Zwecke fallen. Ein vorherrschend erwerben-
des Volk ist stets ein egoistisches, ein nüchternes Volk; deshalb 
stehen glücklich ausgleichend dem gegenüber die Stände des 
Beharrens, – wo der Mensch, wenn er in’s Leben tritt, seine 
Stellung in der menschlichen Gesellschaft schon bereitet, sei-
nen Lebensweg vorgezeichnet findet, und von dem Capital an 
Geld und Gut, an Ehre und Achtung, das schon Generationen 
für ihn hinterlegt, nur zu zehren braucht. Aber er erhält es auch 
gewissermaßen nur als Lehen, mit der ernsten Pflicht, es so zu 
erhalten, daß er es dereinst unangetastet weiter vererben kann. 
Sein Streben soll weder sein, sich höher zu schwingen, noch 
sein Augenmerk, den Besitz zu vergrößern; denn immer soll 
das Ideale dem Materiellen das Gleichgewicht halten, weil der 
Erbe für beides verantwortlich ist. Dies sich Selbstbescheiden, 
sich Selbstbeschränken ist der Stempel seines Daseins. Er stützt 
sich auf die Vergangenheit, deshalb soll er die Zukunft nie für 
die Gegenwart aus dem Auge lassen. Er soll wachen über das, 
was nur Geduld und Zeit zum Austrag bringt: über die Schätze 
des Bodens, wie des Volkes, wie die des Geistes, die nur em-
porkeimen und gedeihen, wenn dasselbe Auge darüber wacht, 
dieselbe Hand sie pflegt, die Liebe, die von Vater auf Sohn 
sich vererbt, sie schützt. Der Ueberschätzung des roulirenden 
Goldes gegenüber soll er die stabile Scholle ehren; der fiebern-
den Hast materieller Interessen soll er die ruhige Anschauung 
höherer Principien entgegenstellen.

»Das ist’s, was unbewußt der Bauer thut auf seinem eichen-
umhegten Kamp, das ist auch die Bestimmung des Adeligen 
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auf seinem stillen Landsitz. Der Segen, der von ihnen ausgeht, 
bewahrt Boden und Volk vor der Ausnutzung, die nur leichte 
Spreu zurückläßt. Ihnen selbst wird dafür der Vortheil einer 
fest bestimmten Lebensmark, wo ihnen fern bleibt der unruhi-
ge Wechsel der bald in Ueberfluß schwelgenden, bald in bitte-
rer Armuth darbenden erwerbenden Mitbrüder.

»Auf dieser Selbstbeschränkung, auf diesem sich Selbstbe-
scheiden beruht aber auch die Stellung, welche die ältesten 
sowohl als die jüngern Geschwister dem Erbe gegenüber ein-
nehmen, das ihnen zu Theil wird. Das Privilegium der gesi-
cherten Stellung in der menschlichen Gesellschaft, unabhängig 
von äußern Glücksgütern, unabhängig fast von der Persönlich-
keit, wird erkauft durch ein gewisses Aufgeben der persönli-
chen Freiheit. Wenn der Aelteste oft auf Kosten seiner eigenen 
Freiheit und Neigung das Ganze für das Ganze zu erhalten 
suchen muß, – mag man ihm auch die festesten Verpflichtun-
gen auferlegen – dann gebührt den jüngern Geschwistern das 
neidlose Entsagen, welches allein den Besitz vor Zersplitterung 
schützt und ihm überhaupt Wichtigkeit gibt. Die Wirksam-
keit auf dem angestammten Boden, die Wirksamkeit durch 
den Grundbesitz beginnt erst, wenn er dauernd in einer Hand 
bleibt. Wenn auch in einzelnen Fällen durch Uebertreibungen 
die Bevortheilung des Aeltesten oft als Härte gegen die Jün-
gern erscheinen muß, so ist sie doch das einzige Mittel, das vor 
Zersplitterung der Güter schützt und dem Lande seine natürli-
chen festen Besitzer erhält. Ich verlange darin auch nicht mehr 
von den jüngern Kindern des Adels, als der Bauernsohn leistet, 
der in richtigem Verständniß seiner Standes-Ehre oft Jahre lang 
umsonst für Bruder oder Vater arbeitet, um sein Anerbe herauf 
zu bringen. Und Vortheile ziehen auch die jüngern Geschwis-
ter aus dem Erhalten des Besitzes: in den meisten Fällen eine 
sorgenfreie Jugend, alle Mittel der Erziehung und Bildung, und 
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den Namen, der ihnen von vornherein eine Stellung in der Ge-
sellschaft gibt, wie oft das größte Vermögen sie nicht erkauft. 
Damit ist ihnen Thür und Thor geöffnet zu jeder Thätigkeit 
im Staat, die Bedingung gegeben zum Entwickeln der eigenen 
Kraft. Im Staatsleben sollen ja alle Stände zusammenfließen, 
damit alle Anschauungen darin Vertretung finden. Wahrlich, 
es ist kein Heil für die jüngern Söhne, wenn sie nur müßige 
Verzehrer kleiner Renten werden! Vergißt aber der Adel den 
Grundsatz des Erhaltens, will der Aelteste nur nach eigener 
Willkür mit dem Erbgut schalten, will er der Pflicht, die er als 
Oberhaupt der Familie hat – und sie schließt stets die Sorge für 
die jüngern Geschwister ein – nicht eingedenk sein, oder will 
der jüngere Bruder nur habsüchtig berechnen, wie viel vom 
Ganzen ihm gebühre: dann freilich gibt der Adel sich selbst 
auf und verliert seine Bestimmung wie seinen Wirkungskreis.«

Alfred hatte mit der Wärme und Ausführlichkeit gespro-
chen, die eine klare, enthusiastische Ueberzeugung gibt. Anna’s 
Augen hatten sich längst wieder gesenkt. Er konnte nicht se-
hen, ob sie seinen Worten gefolgt war, oder ob eigene Gedan-
ken sie gefangen hielten.

»Theilt auch der kleine Grundbesitz, der minder begüterte 
Adel diese Bestimmung?« fragte Anna jetzt mit leiser, unsiche-
rer Stimme. »Ist seine Erhaltung, wo jetzt nur große Mittel in 
der Welt von Bedeutung sind, nicht gleichgültig, fast thöricht?«

»Mit Nichten!« rief Alfred aufspringend. »Gerade im kleine-
ren Adel ruht der größere Einfluß auf das Volksleben. Er ist es, 
der im steten und directen Verkehr mit dem Volke bleibt, indeß 
bei dem Reichbegüterten der Einfluß naturgemäß meist in die 
Hände von Untergebenen übergeht, die oft durchaus nicht in 
seinem Sinne handeln. Die kleinern Grundbesitzer gerade kön-
nen, wenn ihnen der höhere Gedanke ihres Strebens nicht ab-
handen gekommen, einen sittigenden, veredelnden Einfluß auf 
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das Landvolk ausüben, von ihnen kann die Steigerung der Cul-
tur, die Beschwichtigung oder Erhebung des Volksgeistes ausge-
hen – wie hundert Beispiele der Geschichte uns beweisen. Wir 
Reichen müssen es sogar gelten lassen: gerade der weniger begü-
terte Adel ist seinem Beruf, seiner stillen Wirksamkeit oft mehr 
gerecht geworden, als der reiche Adel, welcher leicht der Versu-
chung unterliegt, im Stadt- und Hofleben zu glänzen, oder, un-
ersättlich im Haschen nach Gewinn, in die Reihen des Erwerbes 
zu treten, und der in dieser Weise nur zu oft seine Bestimmung 
verfehlt. Mancher schlichte Gutsbesitzer dagegen wurde der 
Hort einer ganzen Gegend, der Wartthurm jenes echten con-
servativen und religiösen Sinnes, an welchem mehr als ein Mal 
der unruhige Zeitgeist zerschellte. In dieser Beziehung ist der 
kleine Gutsbesitzer oft wichtiger als der große; denn nicht die 
Größe des Vermögens macht den Werth des Adels aus, sondern 
die Größe des Verständnisses, das er von seinem Stande hat.«

Graf Alfred schwieg. Unwillkürlich wandte er sich Anna 
zu, als suche und erwarte er ihren Beifall. Er hatte seine tiefste 
Ueberzeugung in Worte gefaßt; aber er glaubte auch ihre ge-
meinsten Wünsche und Gedanken damit getroffen zu haben.

Anna sah noch immer vor sich nieder. »Was Sie ausspra-
chen, das war es, was mir unklar vorschwebte,« sagte sie end-
lich, noch grübelnd, wie es schien. »Aber in diesem besondern 
Falle dürfen wir doch vielleicht unsere Ansichten nicht zur 
Geltung bringen. Müssen wir uns nicht einfach an die Frage 
des Rechtes halten: was wir den jüngern Geschwistern entzie-
hen dürfen oder nicht?«

Alfred stutzte, unangenehm berührt. Er hatte mindestens 
auf eine warme Zustimmung gerechnet, wie das bei einer mehr 
idealen Auffassung besonders Sache der Frauen ist. Ihr Einwurf 
ernüchterte ihn und verletzte in etwa seine Eitelkeit. Er sah nur 
kleinlichen Widerspruchsgeist darin.
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»Für unsere Standesgenossen sind wir in Sachen, die un-
sern Stand angehen, auch die richtigsten Beurtheiler,« sagte er 
kühl. »Das andere ist nur ein Rechenexempel! .... Was sagen 
Sie, Mühler?«

»Daß der Herr Graf eine etwas lange Rede gehalten haben, 
die uns viel Zeit gekostet hat,« sagte der alte Rechtsanwalt ein 
wenig ironisch, indem er die Uhr zog. »Aber Sie haben schön 
geredet, wirklich Talent dafür. Ich denke Sie einst in unsern 
Kammern zu hören. Ihre Ansichten haben viel Wahres, und 
ich hoffe, Sie machen sich einiges davon selbst zu Nutze. Das 
stabile auf einem Fleck bleiben, zum Beispiel, wäre jetzt recht 
an der Zeit für Sie.«

Alfred lachte. »Theorie ist immer leichter als Praxis,« sagte 
er.

»Aber das gnädige Fräulein hat auch Recht,« fuhr der 
Rechtsanwalt fort, »wenn sie dafür ist, sich streng an dem pro-
saischen Rechtspunkte zu halten. Wenn man für Andere zu 
entscheiden hat, stellt man sich am besten auf den sichersten 
Boden. Die beste Ansicht hat ihre zwei Seiten, und wer weiß, 
ob der Andere die unsere später theilen wird. Doch Ansichten 
bei Seite, auch von meinem Standpunkte aus kann ich nicht 
dafür sein, daß man sogleich den Löffel in die Suppe wirft. 
Der Vergleichsvorschlag scheint mir ein Schreckschuß zu sein. 
Ehe wir capituliren, wollen wir sehen, wie es sich mit den An-
sprüchen des Herrn Gegners verhält. Auf den größten Theil 
ihres elterlichen Vermögens müßte Ihre Frau Mutter ein Recht 
haben, und wie es sich mit den Lehnsgeschichten verhält, muß 
erst gründlich geprüft werden. Verkauft und getheilt kann das 
Gut noch immer werden. Was sagt denn Ihre Frau Mutter 
dazu?«

»Sie bangt sehr vor den Verwickelungen eines Processes,« 
sagte Anna.
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»Und Ihr ältester Herr Bruder, den es doch eigentlich am 
meisten angeht?«

Anna erröthete wieder. »Mein Bruder Leo war nie viel zu 
Hause,« antwortete sie ausweichend. »Er ist auch nicht eigen-
nützig – er meint, wenn es gut verkauft werden könnte, – das 
Gut wäre doch nie sehr einträglich gewesen.«

»Ach so! ach so!« brummte der Anwalt in sich hinein. »Dem 
jungen Herrn ist’s nicht nach dem Geschmack, als einfacher 
Landjunker sich durchzuschlagen. Ja, ja, wenn’s keine fetten Ma-
jorate mit so und so viel Pächtern und Rentmeistern gibt, dann 
kommt ihnen der Standpunkt als Aeltester oft curios genug vor 
– dann wären sie lieber das ganze Ding mit allen Mühen los. 
Aber da mag’s doch heißen: das eine Mal recht, das andere Mal 
billig. ..... Ich rathe für’s erste wirklich den Vergleich ab,« fuhr 
er dann lauter fort. »Ich will aus den Papieren eine Zusammen-
stellung machen; die können Sie Ihrer Frau Mutter vorlegen; sie 
kann mit Andern Rücksprache nehmen. Zwei Ansichten sind 
besser als eine. Dann wollen wir mit dem Herrn Gegner ein 
Wort reden. Viele seiner Gründe sind wackeliger Natur. Ihr Herr 
Bruder wird es uns einst danken, daß wir dafür eintraten; später 
im Leben wissen die Herren ein festes Eigenthum zu schätzen.«

»Glauben Sie, daß Hoffnung ist, das Gut zu erhalten?« frag-
te Anna. Ihre Augen öffneten sich groß, es schimmerte feucht 
darin, und ihre Lippen bebten. 

»Wir wollen mit Gottes Hülfe es versuchen,« sagte der Alte 
aufstehend, und streckte ihr die Hand entgegen. Beifällig ni-
ckend setzte er hinzu: »Ich glaube, wir werden gut mit einander 
auskommen, mein gnädiges Fräulein.«

»Darf ich im Bunde der Dritte bleiben?« mischte Rotteck 
sich ein. »Sie wissen, Fräulein von Kilmenau, ein Rechtsfall, 
ein raisonnabler Proceß ist uns hier zu Lande ein Leckerbissen 
– uns Allen steckt der Justizmensch im Blut.«
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»Gewiß,« sagte Anna, »wenn Sie die Güte haben wollen, 
sich ferner dafür zu interessiren.«

»Aber wie lange? Verlassen Sie sich nicht darauf!« fuhr der 
alte Rechtsanwalt sarkastisch dazwischen. »Zu Anfang, ja, da 
interessirt ein Proceß; ließe er sich nur so geschwind abma-
chen. Aber wenn’s heißt: Fuß beim Mal gehalten! ... nament-
lich ein so unruhiger Gast wie der Herr Graf. Festhalten,  
constant dabei bleiben, das ist die Hauptsache.«

»Ich glaube, Graf Rotteck kann ein sehr constanter Freund 
sein,« sagte Anna und sah offen und unbefangen zu ihm auf. 
»Jedenfalls werde ich ihm schon für diesen Anfang stets dank-
bar bleiben. ..... Aber dürfte ich die Herren nicht bitten, mich 
erst zu meiner Mutter zu begleiten, um ihr in etwa Bericht 
zu erstatten?« frug sie, da sie sah, wie die Herren nach ihren 
Hüten griffen. 

Der Rechtsanwalt schnitt eine sauere Miene bei dem Vor-
schlag. »Geben Sie ihn in Gnaden frei,« rief Rotteck; »seine 
Zeit ist um, und unsere Vorarbeiten Ihrer Frau Mutter klar zu 
machen, dürfte auch mein von ihm so gering angeschlagener 
Geschäftsverstand genügen. Uebrigens,« setzte er hinzu, da er 
zufällig den Blick auf Anna warf, »würde ich Ihnen rathen, 
mein gnädiges Fräulein, jetzt gar nichts zu thun, als an Ihre 
Ruhe zu denken. Sie haben sich über Ihre Kräfte ange- 
strengt.«

In der That hatte ihre Blässe plötzlich überhand genom-
men, und es schien ihm, als halte Anna sich nur mühsam an 
der Stuhllehne aufrecht. »Hat die Verhandlung Sie so angegrif-
fen?« fragte er theilnahmvoll.

»Die Freude fast noch mehr als die Arbeit,« gab sie zurück. 
»Ich hatte gedacht, wir hätten gar keine Hoffnung mehr.«

»Lieben Sie Ihr Eigenthum so?« fragte er fast erstaunt. 
»Ja,« sagte sie einfach; aber ihre Lippen zitterten.
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Einen Augenblick blieb der Graf noch vor ihr stehen und 
sah sie forschend an.

Sie schien das gar nicht zu bemerken.
»Wie müßte sie lieben können!« dachte Rotteck, als er die 

Treppen hinabstieg, »wenn sie schon eine Sache so zu lieben 
vermag. Aber seltsam ist sie doch und jedenfalls nicht gerade 
wie ein Mädchen.«

Am Abend desselbigen Tages hatte der größere Theil der 
Gesellschaft sich wieder zusammengefunden bei einem ältern 
Herrn, der eine der Hauptstützen des geselligen Cirkels der 
Stadt war. Es war dies eine Zusammenkunft, wie sie gewöhn-
lich den größern Festen folgen. Der Gastgeber, ein unverhei-
ratheter Mann, etwas Sammler, etwas Kunstmäcen, wollte nur 
Unterhaltung haben, und seine behaglichen Räume, die klei-
nen Kunstgalerieen glichen, wurden sehr geschätzt von Jung 
und Alt. Die Erlebnisse der vorigen Tage ließen sich so gut dort 
durchplaudern, und alle kaum begonnenen Interessen span-
nen sich arglos und bequem weiter bei der Besichtigung all’ 
der tausend Sachen, die da ausgebreitet lagen. Leicht bildeten 
sich gesonderte Gruppen und unbeachtete tête-à-têtes. Wer die 
Gesellschaft behaglich kennen lernen wollte, mußte die Gesell-
schaften des alten Baron X. besuchen.

Frau von Kilmenau, wenn sie auch nach Fräulein Ellinor’s 
Ausspruch durchaus nicht zu den bedeutenden Menschen zäh-
len sollte, gehörte doch zu denen, die stets in der geselligen 
Welt sich gut zu orientiren wissen; und die Winke, welche Grä-
fin Rotteck, eingedenk ihrer Beschützer-Rolle, in dieser Hin-
sicht ihr gegeben, ließ sie gewiß nicht unbeachtet. Trotz der 
Anstrengung des Morgens war auch Fräulein von Kilmenau 
anwesend.

In einem der letzten Cabinete der langen Reihe von Zim-
mern, wo aller Orten die Möbel in der geschicktesten Wei-
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se gruppirt waren, daß sie wie zum Plaudern einluden, hatte 
Anna Platz genommen. Aller Vorstellungen ungeachtet hatte 
anscheinend noch keine der jungen Damen sich mit der Frem-
den angefreundet. Wie höflich und freundlich sie Allen ent-
gegen kam, schien sie doch für Jede etwas wirklich Fremdes 
zu haben. Baron Gleiwitz aber hatte seine Bekanntschaft vom 
gestrigen Abend gleich mit vielem Eifer erneuert. Eine Samm-
lung von Kupferstichen fesselte Beide schon geraume Zeit. 
Anna besonders hatte sich in die Beschauung des Schönen, das 
vor ihr ausgebreitet lag, vertieft.

»O, Baron X.,« sagte sie zu dem Hausherrn, der eben an sie 
herantrat, »welch’ reizenden Aufenthalt haben Sie sich hier be-
gründet! Wohin der Blick fällt, ruht er auf wahrhaft Schönem 
oder Kunstvollem.«

Der alte Herr lächelte geschmeichelt über ihre Bewunde-
rung. »Ein einsamer alter Junggeselle sucht sein Leben damit 
auszufüllen,« sagte er. »Aber erst wenn schöne Augen darauf 
blicken, gewinnt es an Werth. Sie haben meine Dürers bewun-
dert – Kunstkennerin wohl, oder gar Künstlerin?« sagte er, sie 
aufmerksam betrachtend; denn ihre Worte hatten etwas Wär-
meres als gewöhnliches Lob.

»Keines von beiden – nur Kunstgenießerin,« gab sie heiter 
zurück. »Ist das ein etwas schwerfälliges Wort, so zeigt es doch 
die leichteste Genußart an –, das Schöne auf allen Gebieten 
wird dabei ohne Schwierigkeit zur Freude.« 

»Fräulein von Kilmenau liebt, wie ich bemerkt habe, die 
drastisch wiedergebenden Worte, wie Dürer die drastisch wie-
dergebenden Linien –, beide weit weniger Rücksicht auf deren 
Grazie, wie auf deren Klarheit nehmend,« sagte Baron Glei-
witz, indem seine dünnen Lippen sich sarkastisch verzogen. 
»Sie werden natürlich eine große Verehrerin z. B. dieses Blattes 
sein,« setzte er hinzu, einen der Stiche ihr zuschiebend.
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»Das Gesicht ist lieblich,« sagte Anna; »aber ich ziehe doch 
die vollendeten Formen der italienischen Kunst unserer deut-
schen Herbheit vor, – wenn ich dadurch nur nicht zu sehr in 
Ihrer Achtung sinke,« setzte sie, zum Hausherrn gewandt, hin-
zu.

»Das ist nur ein neuer Widerspruch in Ihnen,« spotte-
te Gleiwitz, sie von der Seite betrachtend. »Ihrer Stirne und 
einem gewissen Ernst in Ihrem Ausdruck gemäß müßten Sie 
für die solideste Schule schwärmen und eine Abneigung gegen 
alle heidnisch-antike Formenschöne zeigen. Was aber unsern 
Hausherrn betrifft, kann er mit seinem ganzen Kunstverständ-
niß diese Trampelfüßchen der dicken Engelchen seines gelieb-
ten Dürer nicht vertheidigen.«

»Sie sind immer ein Spötter, Gleiwitz. Fräulein von Kil-
menau würde ich noch bekehren – aber meine hausherrlichen 
Pflichten rufen mich leider zu früh fort: unsere reizende Com-
tesse erscheint ja eben. – Ah, willkommen, Comtesse Hedwig!« 
Und der alte Herr trat ihr mit mehr Eifer entgegen, als man 
seiner ruhigen Gemessenheit zugetraut hätte.

»Wenn sie so steif wäre wie eine seiner Dürer’schen beautés 
da, würde er sie wohl weniger bewundern,« meinte Gleiwitz.

Anna lachte. »Nein,« sagte sie, »die ist mehr wie von einem 
Titian oder Leonardo da Vinci hingezaubert – strahlend und 
doch lieblich! Sehen Sie nur,« fuhr sie enthusiastisch fort, »wie 
wundervoll sich ihr goldiges Haar von dem purpurrothen Vor-
hang abhebt! Wie reizend das einfache schwarze Sammetkleid 
ihre Gestalt zeichnet!«

»Es ist selten, daß eine junge Dame so die andere bewun-
dert,« bemerkte Gleiwitz etwas scharf.

»Warum nicht?« gab Anna unbefangen zurück. »Warum 
sollen wir denn die Schönheit nur im Bilde sehen? .... Keine 
der Schönheiten hier,« sagte sie, die Hand auf die Mappe le-
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gend, »erreicht sie auch nur im entferntesten. Sie thut recht, 
sich so eigenthümlich zu kleiden und möglichst alle unnütze 
Zuthat zu vermeiden. Das paßt gut zu dieser malerischen Er-
scheinung und hebt sie nur.«

»Was sie bei ihrer Jugend mit bewundernswerther Sicher-
heit schon weiß. Aber Sie, Fräulein von Kilmenau, sehen mehr 
mit Künstlerblicken, wie mit Damen-Augen,« setzte er hinzu, 
einen prüfenden, fast ungläubigen Blick auf seine Nachbarin 
werfend. »Sie müssen nicht viel unter jungen Damen gelebt 
haben.«

»Das habe ich auch nicht,« antwortete Anna einfach. »Wir 
lebten ziemlich einsam. Doch Sie scheinen Comtesse Hedwig 
nicht zu bewundern.«

»Was thut ein wenig mehr oder weniger Verehrung der 
Sonne, um die alles kreist? Sehen Sie nur, wie selbst das ver-
eiste Herz unseres Barons X. aufthaut. Aber Comtesse Hedwig 
scheint sein Rococo nicht zu lieben: ihr reizender Mund ver-
zieht sich zum Gähnen. Das stört etwas den Titian-Eindruck. 
Die gemalten Schönheiten haben Einiges vor den lebenden 
voraus: sie gähnen nicht, sie schmollen nicht und sehen nicht 
verächtlich über die Schultern, was alles unsere beautés so oft 
thun, daß man kaum Zeit zur Bewunderung behält.«

»Ich glaube, Sie kritisiren so scharf, weil Sie sich fürchten, 
allzu sehr zu bewundern,« versicherte Anna, amüsirt durch sei-
ne Bemerkungen. »Aber jetzt wendet sich Comtesse Hedwig 
doch sehr liebenswürdig zu Jemand. – Wer mag das sein? Ich 
kann ihn nicht sehen.«

»Das wird wohl der Rechte sein,« meinte Gleiwitz. »Sind 
Sie noch so sehr Fremdling in Israel, daß Sie nicht wissen, wer 
der Rechte ist?« fuhr er fort, als sie fragend zu ihm aufblickte. 
»Die beste Partie des Landes und die Schönste des Landes – das 
gehört unfehlbar zusammen.«
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»Sie meinen gewiß den Grafen Rotteck. Ich hörte den 
schon mehrfach so bezeichnen,« sagte Anna lebhaft. »Steht er 
der Comtesse Hedwig näher?«

»Für’s erste werden sie nur noch zusammengestellt,« ver-
setzte Gleiwitz phlegmatisch. »Aber man thut das in unserm 
Lande mit solcher Beharrlichkeit, daß das Zusammenfinden 
endlich von selbst kommt.«

»Ich glaube zwar nicht, daß Graf Rotteck in dem Punkte 
sehr traitabel wäre,« sagte Anna nachdenklich. »Doch würde es 
fast unnatürlich sein, wenn sie keinen Eindruck auf ihn mach-
te, oder wenn er ihr nicht gefiele. Was für ein schönes Paar 
würde das sein!« setzte sie hinzu und ließ den Blick fast träu-
merisch auf Beiden weilen. Rotteck war jetzt so weit hervorge-
treten, daß er von dem Cabinet aus sichtbar war.

»Meinen Sie?« sagte Gleiwitz, den spitzigen Schnurrbart 
noch spitzer drehend; und wieder sah er sie prüfend an, als 
wisse er nicht recht, was er aus ihren Worten machen solle. Er 
kam zu keinem andern Resultat, als daß sie entweder sehr naiv 
oder sehr geschult sein müsse.

Rotteck aber wandte sich um und bemerkte Fräulein von 
Kilmenau. Rasch kam er zu ihr. »Sie also doch hier?« sagte er 
lebhaft, ihr die Hand reichend. »Ich fürchtete fast, nach unse-
rer Anstrengung von heute Morgen hätten wir darauf verzich-
ten müssen, Sie hier zu sehen.«

»O, wir haben den guten Rath Ihrer Mutter nicht verges-
sen, und ich habe mich schon herrlich unterhalten.«

»Darf ich das als Compliment auf mich beziehen oder muß 
ich alle Ehre davon der Kunst überlassen, die uns umgab?« 
fragte Gleiwitz.

»Beiden,« sagte Anna aufrichtig. »Die Kunst hat großen 
Reiz, der Austausch der Gedanken jedoch den größern; am 
schönsten ist es, wenn beides zusammentrifft.«
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Gleiwitz verbeugte sich mit komischer Grandezza. »Ein 
Compliment impersonnel,« sagte er lachend. »Fräulein von Kil-
menau begründet alles sehr deutlich.«

Auch Rotteck mußte lächeln.
Ihre Redeweise war wirklich keine gewöhnliche. Sie sprach 

wie Jemand, der gewohnt ist, eine Sache erst erschöpfend zu 
überdenken, im Gegensatz zu dem leichten Vorübergleiten, 
den flüchtigen Berührungen des Welttones.

Graf Alfred war angeregt; er rollte einen Sessel näher. »Darf 
man?« fragte er. »Die größte Kunst unseres liebenswürdigen 
Wirthes liegt in diesen kleinen établissements, die sich trefflich 
zur wirklichen Unterhaltung eignen und die doch immer jeder 
Vergrößerung fähig sind,« setzte er galant hinzu, indem er sich 
niederließ. Sofort aber sprang er wieder auf; denn einige junge 
Damen, darunter Comtesse Hedwig, schienen jetzt auch Fräu-
lein von Kilmenau bemerkt zu haben und traten heran, sie zu 
begrüßen.

Die Herren rückten eilfertig einige Sessel herbei; aber Hed-
wig lehnte ab, Platz zu nehmen. Fräulein von Kilmenau habe 
sich dieses Plaudereckchen so allein ausgesucht; da dürfe man 
nicht stören, meinte sie, blieb aber dennoch stehen im Kreise 
ihrer Begleiterinnen.

»Wir sind ganz unbewußt bei der Besichtigung der Kunst-
werke endlich hier angelangt,« sagte Anna munter. »So viel 
wirklich Schönes sah ich noch nicht zusammen,« fuhr sie fort, 
zu Rotteck gewandt.

»Machen Sie unsern Wirth nicht eiteler als er ist,« warnte 
dieser. »Aber wirklich, er besitzt manches Sehenswerthe.«

»Ich habe noch nicht viel gesehen, da ich fast nie unser Da-
heim verließ. Aber Sie, Graf Rotteck, nicht wahr, Sie haben viel 
gesehen? Man sagte mir, Sie hätten all’ die Gegenden durch-
streift, von denen man nur träumt, all’ die Schönheiten be-
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wundert, nach denen man sich sehnt!« Es lag wirkliche Sehn-
sucht in der Art, mit der sie das sagte.

»Ja, viel Schönes habe ich gesehen, habe das Durchstreifen 
der Welt recht genossen,« erwiderte er, »und noch heute dünkt 
es mir der schönste Genuß. Nichts wandelt mich leichter an, 
als das Gefühl, daß so ein kleiner Erdenwinkel Einem sehr bald 
zu enge werden könne.«

»Das weiß ich nicht,« versetzte Anna sinnend. »Da stehe ich 
stets zwischen schlimmer Wahl – ich möchte gerne alles sehen 
und möchte auch gern an einem Orte festwurzeln.«

»Festwurzeln?« wiederholte Rotteck. »Sollte das nicht ab-
stumpfend sein, besonders in unserm nüchternen Lande?«

»O nein,« rief Anna lebhaft. »Man wächst dann in alle Reize 
des Ortes, den man liebt, hinein. Das ist ein Genuß, der sich 
stets erneut. Mit Menschen, die wir lieben, ist es ja auch so.«

»Finden Sie das?« fragte Rotteck zweifelnd. »Auf wie wenig 
Menschen und Orte mag das Anwendung finden.«

»Ich muß sagen, ich kann nicht begreifen, wie man nicht 
das Reisen als das Schönste schätzen kann. Ich finde, daß Graf 
Rotteck sehr Recht hat,« fuhr jetzt Hedwig etwas schnöde da-
zwischen. Sie fand es doch auffallend, daß er in ihrer reizenden 
Gegenwart sich so ausschließlich dem Fräulein von Kilmenau 
widmete. »Ich werde Papa noch in diesem Frühjahr zu einer 
Schweizerreise bewegen,« fuhr sie fort, »und werde nicht ru-
hen, bis wir die höchsten Gipfel erstiegen haben und an den 
gefährlichsten Stellen waren. Edelweiß will ich pflücken, eine 
Gemse schießen und mindestens ein Mal bei den Gletschern 
übernachten.«

»O Hedwig!« schauderten die jungen Damen ringsum. »Du 
hast immer merkwürdige Wünsche!«

»Ich lasse mir einen ganz besondern Anzug dazu anfertigen: 
Lodenjacke, Bundschuh mit Nägeln und Gamaschen – und 
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nichts von all’ diesem Plunder,« setzte sie hinzu, verächtlich die 
weißen Spitzenärmel zurückwerfend, daß ihr schneeiger Arm 
daraus hervorblitzte.

»O Hedwig!« klang es wie im Echo wieder von all’ ihren Be-
gleiterinnen, »du bist so schrecklich kühn! Du bist schlimmer 
wie ein Mann.«

»Könnte man nicht polizeilich gegen so offen ausgesproche-
ne Anschläge auf das Leben Ihres Herrn Vaters einschreiten?« 
secundirte Gleiwitz lachend. »Was sagen Sie, Rotteck? Fällt das 
nicht unter den Paragraphen von der vorsätzlichen Tödtung?«

Aber Rotteck sagte nichts; er sah die schöne Sprecherin an, 
deren schlanke Gestalt sich so anmuthig bei ihren kühnen Plä-
nen emporstreckte, auf die Augen, die so groß dabei strahlten; 
vielleicht überhörte er dadurch ganz, was sie sagte.

»Comtesse Hedwig,« ergänzte Anna, »wird zwar in der Lo-
denjacke allerliebst aussehen; aber wenn sie erst dort ist, wird 
sie doch sehen, daß man mit einigen Gefahren nicht spassen 
darf.«

»Sie waren doch selbst nicht dort,« sagte Hedwig spitzig. 
»Sie sagten ja eben, Sie wären stets festgewurzelt auf Ihrem Gut 
gewesen.«

»Ja,« sagte Anna, halb freundlich, halb schelmisch zu dem 
schönen Kinde aufsehend, »aber in Einiges kann man sich 
doch auch hinein denken.«

»Ach so,« sagte Hedwig, die Schultern in die Höhe ziehend. 
»Freilich, Sie sollen ja sehr viel wissen – ich bin nur ein einfa-
ches Naturkind,« und sie warf dabei ihre Locken zurück, daß 
sie hübsch natürlich zum Nacken niederfielen.

Dennoch mußte Anna unwillkürlich an die Bemerkung des 
Barons Gleiwitz über die lebenden Schönheiten denken. 

»Nun,« fiel Rotteck beschwichtigend ein, »ich hoffe, wir 
finden Mittel und Wege, Comtesse Hedwig von der Ausfüh-
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rung allzu lebensgefährlicher Projecte abzuhalten. Bis jetzt ha-
ben wir uns aber noch nicht ein Mal erkundigt, wie die Damen 
nach den Strapazen des gestrigen Abends auf dem ebenen Bo-
den unseres Ballsaales sich befinden.«

»Als ob das Ermüdung wäre!« sagte Hedwig. »Heute Mor-
gen bin ich mit meinem Vater schon ausgeritten, habe einen 
Spaziergang gemacht, und heute Nachmittag hatten wir Com-
missions- und Visiten-Fahrt.«

»Ich muß anders eingestehen,« sagte Anna; »ich habe den 
ganzen Nachmittag geschlafen.«

»Und das war gut. Es war schön, daß Sie den Rath befolg-
ten.« Graf Rotteck glaubte das übermüdete Gesicht vom Mor-
gen wieder vor sich zu sehen.

»Wie zart Sie sein müssen!« sagte Hedwig, noch gereizter 
durch die vertrauliche Art und Weise, wie Rotteck mit Anna 
sprach. »Ich dachte nicht, daß Sie so eifrig getanzt hätten.« Mit 
den letzten Worten wandte sie sich um und rauschte aus dem 
Cabinet.

Die jungen Damen folgten ihr wie im Schlepptau, in das 
selbst Gleiwitz verwickelt zu werden schien; denn auch er 
schloß sich ihnen an, wenn auch nur, um der schönen Com-
tesse zu versichern, daß er ihre Tagesbeschäftigung für sehr 
passende Vorübung zur Gletscher-Reise halte, da so viel Bewe-
gung die Glieder zum Chimborasso-Besteigen stählen könne.

Aber Hedwig, als sie nur ihn gewahrte, war ungnädig und 
fragte, ob er sich denn von Fräulein von Kilmenau endlich 
habe trennen können; freilich müsse man den Widerspruch 
so lieben, wie er es thue, um sie angenehm zu finden. Wahr-
scheinlich, um ihm ihre Ungnade recht gründlich darzuthun, 
wandte sie sich gleich von ihm fort dem Clavier zu. Baron X. 
ließ es natürlich an einem guten Instrument nicht fehlen, um 
auch der edeln Musica gerecht zu werden. Und man brauchte 
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Hedwig diesen Abend nicht, wie meist, lange zu bitten, ehe sie 
die Gesellschaft mit ihrer hübschen Stimme überraschte, die 
kleine Volkslieder allerliebst vorzutragen wußte.

Gleiwitz flüsterte zwar, etwas gereizt durch die kurze Ab-
fertigung, einer andern jungen Dame zu, »die reizenden Jod-
ler seien auch schon echt schweizerisch: das Zeichen, was die 
Sennerin dort ihrem Bub gebe,« worüber die junge Dame eine 
ganze Weile in ihr Taschentuch kicherte.

Aber für Rotteck schienen für den Augenblick alle einhei-
mischen wie schweizerischen Zeichen verloren. Er fand seinen 
Platz zu behaglich, um ihn zu verlassen. Vielleicht hatte auch 
ihn die Spitze verletzt, die in Hedwig’s letzten Worten gelegen. 
Er hatte die flüchtige Röthe bemerkt, die über Anna’s Gesicht 
zog, und in dem Gefühl, die Verletzung wieder gut machen zu 
wollen, sich augenblicklich ihr wieder zugewandt.

»Also wirklich gründlich geruht?« begann er, mit Gewandt-
heit die Klippe umgehend und zu ihrem persönlichen Interes-
se sich zurückwendend. »Ich hätte kaum erwartet, daß Sie so 
folgsam sein könnten,« setzte er scherzend hinzu. 

»Warum nicht?« meinte sie einfach. »Sie hatten Recht: die 
Spannung der vorigen Tage war fast zu viel gewesen.«

»Mit Freuden sehe ich,« sagte Rotteck, sie betrachtend, 
»daß Sie zu den glücklichen Menschen gehören, welche den 
Ballast des Lebens aufzunehmen wie zur Seite zu legen wissen 
– der erste Grundstein zum Glück.«

»Glück, Glück ....« wiederholte sie, »was ist Glück? Man 
sucht es stets und findet es doch fast nie en bloc, als ein großes, 
festes Ganze; wenigstens thut man gut, nicht darauf zu warten. 
Ich sehe das Glück wie ein Mosaikbild an, zusammengesetzt 
aus tausend kleinen Steinchen, aus all’ den lichten Stunden, 
aus all’ den schönen Empfindungen, die das Leben bringt. 
Wenn man die aufzusuchen weiß, und auch das Kleinste darin 
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zur richtigen Geltung kommen läßt, dann bekommt man ein 
lichtes Lebensbild selbst auf dunkelm Grunde.«

»Das ist ein hübscher Vergleich,« sagte Rotteck, fast gerührt 
von ihrer poetischen Ausdrucksweise, die seltsam abstach ge-
gen die reale Art, die sie am Morgen gezeigt. »Mit der Ansicht 
können Sie nie lange unglücklich sein.«

»Das wäre möglich,« stimmte sie bei. »Ich wundere mich 
selbst oft über meine Fähigkeit des Genusses – besonders wenn 
ich sie mit der Anderer vergleiche. Mein guter Vater sagte mir 
wohl, was Sie eben gesagt.«

»Sie müssen ein großer Liebling Ihres Vaters gewesen sein.«
»Nein,« erklärte sie ruhig, aber mit solcher Bestimmtheit, 

daß Rotteck sie erstaunt anblickte. »Nein.« Ein eigenes Lächeln 
spielte um ihre Lippen. »Menschen meiner Art sind keine 
Lieblinge; man liebt sie nicht, man braucht sie nur. Unsereins 
kann so gut allein gehen, daß es überflüssig ist, uns zu lieben.«

»Fräulein von Kilmenau!« rief Rotteck aus; »Sie haben Un-
recht: feste Charaktere verdienen ja erst recht unsere ...«

»Hochachtung,« ergänzte Anna. »Wenn es nicht profanirend 
klänge, könnte ich einen biblischen Beweis anführen. Ohne wei-
tern Vergleich zu ziehen: Petrus und Johannes. Johannes lag an 
des Herrn Herzen, wenn Er auch auf Petrus Seine Kirche grün-
dete. Das ist immer so: die Einen liebt man, die Andern nutzt 
man. In der einfach hingebenden Liebe liegt auch so unendlich 
Schönes, mehr vielleicht, wie die Kraft je bieten kann.«

»Wenn Sie das Wort nicht so haßten, möchte ich es Ihnen 
jetzt wahrlich entgegenhalten: wer kommt auf solch’ originel-
len Vergleich!«

»Aber er liegt ja ganz nahe,« sagte Anna, als habe sie das 
gewöhnlichste Gleichniß der Welt gewählt. »Gott braucht 
eben stets verschiedene Anlagen, wie in der Natur Blume und 
Baum.«
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»Und Sie zählen sich zur Gattung der Bäume?« frug Rot-
teck etwas ironisch. »In der Sprache der Poesie ist das die Be-
zeichnung, die uns Männern zukommt.«

»Ich zähle mich nicht dazu; aber man muß sein, was man 
ist. Vielleicht kann es auch recht schön sein, so selbständig nur 
auf sich zu beruhen, Andern zum Nutzen.«

»Und glauben Sie, daß diese Lebens-Auffassung Ihnen stets 
genügen wird?« Gereizt durch einen etwas siegesgewissen Aus-
druck in ihrem Gesicht, fuhr er fort: »Wissen Sie, daß das ei-
gentlich nur das Recht unserer männlichen Kraft ist?«

»Gewiß,« sagte sie ruhig; »und in der Kraft des Geistes wie 
des Körpers erreichen wir die Männer auch nie.«

»Gestehen Sie das ein?« fragte er befremdet; denn nach dem 
Eingang hatte er eine lebhafte Vertheidigung der weiblichen 
Geisteskraft erwartet.

»Warum nicht?« sagte sie gelassen. »Eine Frau, die nur in 
etwa ihre Denkkraft geprüft hat, muß das einsehen. Nur in 
einem Punkte glücklicherweise können wir den Mann ganz er-
reichen, da gibt es keinen Unterschied .....« Sie hielt inne.

»Nun?« fragte er forschend.
»Beide, Mann wie Weib, sind Hauch aus Gottes Mund, in 

der Seele gleich, für ein gleiches Ziel bestimmt, und zu dem 
einen Ziel wenigstens mit gleichen Kräften ausgestattet. Das 
ist die einzige Fundgrube von Kraft, die auch wir besitzen,« 
setzte sie hinzu, in einer Weise, als habe sie vergessen, daß sie 
mit Jemand spräche, als beantworte sie ihre eigenen Gedan-
ken. 

Auch er schwieg. Die einfache Schönheit des Gedankens, 
die eigenthümliche Auslegung eines oft besprochenen Grund-
satzes hatte ihn eigenthümlich berührt. 

Er erwartete, daß sie in dieser Weise fortfahren würde; aber 
wieder, wie gestern, plötzlich ablenkend, sagte sie: »Wie lieb-
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lich Comtesse Hedwig singt! Ist es nicht schade, hier den Ge-
nuß zu versäumen?«

»Sie meinten vorhin, daß Austausch der Gedanken höher 
stehe als die Kunst,« wandte Rotteck ein. »Sollen wir uns das 
jetzt nicht zu Nutzen machen? Comtesse Hedwig’s liebliche 
Verlockung bleibt uns auch später noch – übrigens, wozu zäh-
len Sie sie mit ihren energischen Plänen?«

»O, sie ist ganz Blume, trotzdem sie es nicht sein will, – 
selbst in ihren kleinen Schattenseiten,« sagte Anna lächelnd.

»Finden Sie das so reizend?«
»Ja, etwas ganz zu sein, ist das Glücklichste und Natürlich-

ste,« sagte Anna jetzt aufstehend, als wolle sie die Unterhaltung 
abbrechen.

»Und glauben Sie, daß das Glücklichste und Natürlichste 
auch das Beglückendste für Andere ist?«

»Wissen Sie, was mein zweites Glücksrecept ist?« fragte sie 
zurück, mit raschem Verständniß für alles Ungesagte, was in 
seinen Worten lag. »Mehr an das Glücklichmachen als an das 
Glücklichwerden zu denken.«

»Mich haben Sie wohl in Verdacht, nur das letztere zu 
thun?« sagte er lachend.

»Ja,« gestand sie mit großer Aufrichtigkeit.
Rotteck verbeugte sich: »Sie sind eine scharfe Rathgeberin, 

und ich will es mir merken. Ihre Gedanken gehen wirklich ihre 
eigenen Wege.«

»Ich weiß nur nicht, warum ich sie Ihnen ausspreche. Sie 
haben eine Art, welche die Rede weckt,« sagte Anna.

»Ist es Ihnen unlieb?« Es lag vielleicht mehr wie eine ein-
fache Frage in der Betonung, mit der Rotteck sie stellte. Aber 
verstand Anna solchen Ton nicht?

»Nein,« erwiderte sie so ruhig wie vorher; »es ist das sogar 
sehr angenehm bei einer Unterhaltung.«



— 74 —

›Sehr angenehm bei einer Unterhaltung‹ klingt etwas kühl, 
wenn man glaubt, recht tiefe Saiten berührt und durch seine 
Persönlichkeit ein Interesse geweckt zu haben. Kühl wehte es 
auch den jungen Mann an. Die Unterhaltung, die ihn eben 
noch gefesselt, schien ihm plötzlich sehr lang geworden.

Sie waren im Vorschreiten der Thüre des Salons schon nä-
her gekommen, und lebhafter, als sein bisheriges mangelhaftes 
Zuhören es rechtfertigte, betheiligte Graf Rotteck sich plötz-
lich an dem allgemeinen Beifall, welcher der Sängerin eben ge-
zollt wurde. Als habe er eine Versäumniß gutzumachen, schloß 
er sich fast eifrig denen an, die jetzt der schönen Hedwig näher 
zu kommen suchten, um ihr Lob zu spenden. Obgleich Viele 
sie umringten, machte man ihm Platz, so daß er sich bald an 
ihrer Seite befand. Aber Hedwig’s Kopf wandte sich für dies 
Mal nicht sogleich nach ihm um.

Hedwig war viel jünger als Anna Kilmenau; aber in einer 
Sache schien sie doch unendlich erfahrungsreicher. Wie ver-
standen diese braunen Augen sich abzuwenden, wie konnten 
sie so abweisend ausschauen und wußten doch so genau, wann 
der Strahl wieder aus dem Gewölk hervorbrechen mußte, um 
lieblich verlockend an sich zu bannen! Alfred Rotteck hatte 
schon bei manchem schönen Augenpaar solch’ Spiel gesehen 
und verstand es zu lesen. Es erheiterte ihn, wie das trotzige 
Kind ihn für seine Vernachlässigung bestrafen wollte. Auch 
er versuchte, was seine Blicke vermochten; denn leise schmei-
chelnd zog das Gefühl doch ein, daß um seinetwillen diese 
schönen Augen so zu grollen, so zu strahlen wußten; – wie 
eine Abspannung, wie eine Beruhigung war es ihm nach all’ 
den ernsten und anregenden Gedanken, in denen er sich eben 
bewegt hatte.

Von Hedwig’s rosigen Lippen flossen der schelmischen klei-
nen Lieder noch manche. Ihre Finger liefen über die Tasten 
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und schienen wie in Rosenfarbe getaucht. Blüthenweiß hob 
sich der schlanke Hals aus dem ernsten, schwarzen Sammet. 
Rotteck mußte dem Gleichniß Recht geben: »Ganz wie eine 
Blume.« Ja, selbst die Schattenseiten wurden licht dabei. Diese 
kleinliche Gereiztheit vorhin, die ihn so unangenehm berührt 
hatte – er belächelte sie jetzt. Echt weibliche Eifersucht – und 
Eifersucht um ihn!

Hatte das dunkele Mädchen auch darin Recht, daß das 
Natürlichste auch das Glücklichste sei? Hedwig brauchte den 
Abend hindurch ferner nicht mehr über die Lässigkeit ihres 
Verehrers zu klagen, so eifrig blieb er an ihrer Seite. Doch 
schweiften seine Blicke öfter zu der Andern zurück, vielleicht 
weil er deren Aussprüche so bewahrheitet fand. Wähnte er, daß 
sie ihn vermisse? Aber der Hausherr hatte sich Anna’s bemäch-
tigt, stolz darauf, Jemanden gefunden zu haben, der Interesse 
für seine Kunstschätze zeigte, und dem er sie erklären konnte. 
Rotteck kannte seine etwas langweilige Manier dabei. Anna’s 
Gesicht war aber kaum weniger belebt als vorher. Sie schien 
sich ganz der Sache hinzugeben, unbekümmert um die Person.

Alfred wandte sich unmuthig ab: »Jeder scheint ihr zur an-
genehmen Unterhaltung zu dienen,« dachte er verdrießlich. 
»Am liebsten hört sie sich selbst.«

IV. 

Des wenig befriedigenden Schlusses ungeachtet, den Rotteck 
an jenem Abend gezogen, blieb er seinem ersten Interesse für 
die Kilmenau’schen Geschäfte treu. Er hatte nicht Unrecht ge-
habt, wenn er sich, wie all’ seinen Landsleuten, eine beson-
dere Vorliebe für Rechtsfälle vindicirte. Die Behauptung oder 
Verfechtung eines Rechtes scheint mehr oder weniger jedem 
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Westfalen angeboren, mag es in einem gewissen zähen Rechts-
begriff überhaupt liegen, oder in dem Reiz des Ergründens und 
Erforschens, was Scharfsinn und Geduld herausfordert: beides 
die dort vorwiegenden Eigenschaften. In wie weit die natio-
nale Anlage in diesem Falle mitwirkte, ließ sich nicht sagen. 
Jedenfalls hatte der alte Mühler keine Veranlassung, über ein 
Nachlassen des Eifers bei dem jungen Grafen zu klagen, ob-
schon der Carnevall mit all’ seinen Zerstreuungen sein Recht 
geltend machte. 

Nachdem der Vergleich zurückgewiesen, hatte die Sache 
den gewohnten Rechtsweg genommen, doch unter Mühler’s 
Leitung günstig für die Partei Kilmenau. Er hatte eine ganz 
andere Auffassung darin entwickelt. Vieles hing ab von dem 
Auffinden verschiedener Papiere und älterer Gesetze, und 
das machte Rotteck sich zur besondern Aufgabe, wobei er 
viel Fleiß und Ausdauer entwickelte. Sein Verkehr in dem 
Kilmenau’schen Hause und fast ausschließlich mit Anna blieb 
natürlich dadurch ein steter, da bald diese bald jene Mitthei-
lung, die eine oder die andere Frage zu erörtern war. Es ver-
flossen wenig Tage, wo nicht Grund zu solchen Conferenzen 
vorlag. Rotteck schien stets mündliche Besprechungen für 
nothwendig zu halten. Die einfache Art, wie Anna seine Mit-
wirkung annahm, sie stets bloß auf die Sache selbst beziehend, 
machte den Verkehr der jungen Leute besonders ungezwun-
gen und anziehend. Stunden lang brachten sie oft in ernsten 
Verhandlungen zu; vergilbte Papiere des trockensten Inhaltes 
bildeten Ausgang und Endziel des Gespräches.

Rotteck konnte wirklich vergessen, daß es nicht ein Freund 
sei, der ihm gegenüber Platz genommen, so wenig erinnerte 
dieser Verkehr an die üblichen Unterhaltungen mit jungen 
Damen, wobei doch meist ein gewisses persönliches Interesse, 
wenn auch in verstecktestem Maße, zur Geltung kommt.
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Sein schroffes Urtheil aber konnte er selbst nicht bestä-
tigt finden. Wenn er von Anna gesagt, daß sie sich selber gern 
höre, so mußte er sich eingestehen, daß er ihren Geschmack 
darin durchaus theilte. Denn ihre Unterhaltung verleugnete 
die Eigenthümlichkeit nie, die ihn gleich zuerst so angeregt 
hatte. Ob sie nun wirklich bloß bei dem trockenen Geschäft 
bleiben oder, wie es in der Sache selbst lag und auch allmä-
lig Gewohnheit wurde, zu allen möglichen daran grenzenden 
Thema’s abschweiften, Anna schien alles mit gleichem Inter-
esse zu umfassen. Dabei war es weder ein besonders reiches 
Wissen noch eine außergewöhnliche Ausbildung, worauf der 
Reiz ihrer Unterhaltung beruhte. Das Angelernte schien nicht 
umfassender zu sein, als in den gewöhnlichsten Fällen. Aber 
Anna hatte Gedanken, Gedanken, von denen man kaum wuß-
te, ob sie mehr dem Verstand oder dem Gefühl entsprangen. 
Während sie eigene Meinungen kund gab, besaß sie auch das 
Talent, verständnißvoll auf die Ansichten Anderer einzugehen, 
sogar sich völlig unterzuordnen, wenn die Sache ihr Verständ-
niß überstieg oder wenn sie überzeugt war.

Für Rotteck lag viel Anziehendes darin, und er mußte sich 
selbst gestehen, daß dies hauptsächlich auf der Neuheit der Er-
scheinung beruhte. Mit wie viel Frauen er schon im Verkehr 
gestanden, was für Schattirungen in deren Art und Wesen er 
schon kennen gelernt, er hätte Anna zu keiner derselben zu 
zählen vermocht. Ihre innere Fertigkeit und Unabhängigkeit 
stellte sie eigenthümlich vereinzelt hin.

Die Freundschaft der Väter schien sich auf die Kinder verer-
ben zu sollen, doch ging sie dabei nicht stets auf ebener Bahn.

Alfred war gewohnt, seine Meinungen durchdringen zu se-
hen. Das lag in seinem Geist und Wissen, die beide von großer 
Tüchtigkeit waren, in wirklicher persönlicher Liebenswürdig-
keit, die leicht überzeugende Wirkung hat, und war zugleich 
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eine Folge seiner Stellung und Erziehung, da er stets von Ent-
gegenkommen und Rücksichten umgeben gewesen.

Anna faßte die Stellung zu ihm so ruhig als gleichberech-
tigte Freundschaft auf, sie war meist so vertieft in die Ange-
legenheit, daß nie irgend ein persönlicher Eindruck Platz zu 
finden schien. So harmonirte sie öfter mit dem alten Mühler 
in den geschäftlichen Auffassungen, als mit Rotteck, und war 
dadurch, sowie durch ihre Ruhe, ein großer Liebling des alten 
Anwaltes geworden. Sein fester Standpunkt auf dem buch-
stäblichen Rechte beschwichtigte ihre Gewissenhaftigkeit eher, 
als Rotteck’s mehr principielle Anschauungen, denen gegen-
über sie, wie am ersten Tage, sich sehr zurückhaltend verhielt. 
Rotteck wollte oft nur verkappten Widerspruch darin sehen, 
nannte es kleinlich und ängstlich. Sie hatte lachend ein Mal auf 
ihre weibliche Berechtigung zu diesen Eigenschaften sich be-
rufen. Im eifrigen Wortgefecht war Rotteck nahe daran gewe-
sen, zu erwidern, daß er ihr diese Berechtigung am wenigsten 
zugestehen könne. Und doch, warum hätte er sie unweiblich 
nennen sollen? Nichts in ihr gab eigentlich Anlaß dazu. Ihre 
Sprache war sanft, ihre Bewegungen waren ruhig, wohlthuend; 
einfach und harmonisch war sie selbst in ihrer Kleidung. Den-
noch meinte er eine gewisse Härte durchzufühlen. 

Wie er bei näherer Kenntniß der Familie einsehen lernte, 
hatte Anna noch wenig gesagt, als sie sich die ausführende Per-
sönlichkeit nannte; in der That ruhte alles auf ihr. Der Mutter 
Unbedeutendheit schien sich auf Anna’s ältesten Bruder über-
tragen zu haben, und war bei ihm mit Leichtsinn vermischt, so 
daß kaum jemals die nöthigste Auskunft von ihm zu erlangen 
war. Mit langweiliger Leichtfertigkeit kam er meist auf seinen 
ersten Satz zurück: »mit dem alten Ding doch möglichst kur-
ze Umstände zu machen,« ohne je ein tieferes Verständniß zu 
zeigen. Dann bemerkte Rotteck wohl, wie Anna’s Lippe bebte, 
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wie eine Thräne das Auge zu verdunkeln schien; und mitleids-
voll dachte er, wie jung sie sei für so ernste Sorge. 

Doch blieb dies Gefühl nur ein vorübergehendes. Denn 
mit dem gleichen Eifer, mit der gleichen Festigkeit nahm sie 
stets ihre Aufgabe sofort wieder auf, ohne je eine Klage zu 
äußern oder irgend Theilnahme herauszufordern. Sie schien 
gewohnt, alles mit sich selbst abzumachen. Er bewunderte 
ihre Ausdauer, und obwohl fast ein Widerspruch darin lag, 
konnte er doch nicht leugnen, daß es eine gewisse Abneigung 
in ihm erweckte, wenn er sie so eisern, mit ganzer Seele bei 
der Sache fand, als sei das Geschäftliche das Feld, auf dem sie 
sich gern bewege.

Leicht empfindet der Mann Aehnliches, wenn er die Frau 
auf einem Gebiete trifft, das nicht das ihre scheint! Rotteck 
brachte wohl nicht genug in Anschlag, daß immerhin der 
tüchtige Mensch eine Freude an der Thätigkeit gewinnt, auf 
die er sich angewiesen sieht.

Ein aufmerksamer Beobachter hätte aber herausfinden 
können, daß der Graf sich an solchen Tagen stets besonders 
duldsam gegen die Launen und Einfälle der schönen Hedwig 
verhielt, welche alle für die junge Damenwelt bestehenden 
strengern Gesetze zu überschreiten suchte und sich nur im 
Ungewöhnlichen zu gefallen schien. Er selbst zündete ihr die 
Cigarre an, allen würdevollen Matronen zum Trotz, die kopf-
schüttelnd diesen Uebergriff sahen, und er saß auch neben ihr, 
wenn sie in kühner Fahrt ihren Scheckenzug durch die Straßen 
lenkte, das Casquet herausfordernd auf die blonden Locken 
gedrückt, doppelt zart und liebreizend in den rauhen Stoffen 
erscheinend, in die sie mit Vorliebe sich kleidete – »weiblichen 
Tand verachtend«, wie sie stets behauptete. 

Alfred lächelte zu ihren Worten wie zu ihrem Thun. Was 
waren diese kleinen Uebergriffe, bei denen das wahre Weib 
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doch aller Orten herausschaute, gegen die männlichere Gesin-
nung der Andern?

Aber trotzdem, daß man ihn so viel in der Nähe des schö-
nen Mädchens sah, und selbst der Volksmund sie längst zu-
sammen nannte, verstrich viele Zeit. Andere weniger geebnete 
Verhältnisse waren schon zum Abschluß gekommen, andere 
Liebespaare hatten seitdem sich schon gefunden – aber die Fra-
ge bezüglich des Grafen Rotteck schien dieselbe wie am ersten 
Tage. 

Die Carnevalszeit, von so ungewöhnlicher Länge sie in 
dem Jahre war, ging endlich doch dem Ende entgegen, als ei-
nes Nachmittags, wo alles auf die Promenade herausgeströmt 
war und in den ersten, milden Februarstrahlen sich sonnte, 
Rotteck von dort abschweifte und den Weg zu Kilmenaus 
einschlug – war es, daß er unter den Spaziergängern umsonst 
nach Hedwig’s schlanker Gestalt gespäht hatte, war es, daß er 
sich der Nothwendigkeit einer jener mündlichen Conferenzen 
entsann, die ihm fast zur Gewohnheit geworden. Er hatte die 
glückliche Auffindung eines nöthigen Papieres zu melden, und 
das schien ihm Ursache genug.

Schon bei seinem Eintritt in das Vorhaus hörte er ein wirres 
Durcheinander von Stimmen, und als er die Thüre des Salons 
öffnete, blieb er erstaunt halten. 

»Wenn ich Sie von so viel Verehrern umgeben finde, wer-
de ich mich wohl zurückziehen müssen,« rief er gut gelaunt. 
Denn um einen großen Tisch versammelt sah er eine Schaar 
von Knaben, vom kleinen Buben im Kittel bis zum unterneh-
menden Schüler, der die Gymnasiastenkappe tragen durfte. 
Mitten zwischen ihnen saß Anna, augenscheinlich eben so 
eifrig bei dem Spiele als die Uebrigen. Die beiden Jüngsten 
schienen sich dabei in ihren Schutz begeben zu haben; denn 
die dicken, runden Kinderarme umklammerten sie, und die 
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Krausköpfe schmiegten sich so dicht an sie, daß sie keiner ihrer 
Bewegungen Herr war.

Bei der Anrede Rotteck’s sah Anna auf und befreite sich 
möglichst aus der gezwungenen Umarmung. Gute Freunde 
seien allezeit willkommen, meinte sie, und selbst ein friedli-
cheres Plätzchen als dieses hier sei in der Mama Zimmer noch 
aufzufinden; dies sei den Geburtstagsgästen freigegeben.

Die Geburtstagsgäste zeigten aber sehr enttäuschte Gesich-
ter, als Anna Miene machte, mit dem »Besuch« sie zu verlassen. 
Doch Rotteck rief heiter: »Geburtstagsgäste! Wer feiert Ge-
burtstag hier? Geburtstag feiere ich leidenschaftlich gern. Bei 
wem darf ich mich zu Gast bitten?«

»Bei Richard,« sagte Anna, mit einigem Stolz auf ihren jün-
gern Bruder zeigend, einen hübschen vierzehnjährigen Kna-
ben, dem die dunkeln Augen und festen Züge, die er mit der 
Schwester theilte, unendlich viel besser standen als dieser. 

Rotteck, der öfter bei Anna eine Vorliebe für diesen Bru-
der wahrgenommen zu haben glaubte, schüttelte dem Knaben 
herzlich glückwünschend die Hand. Dann eine der beiden 
kleinen Kletten an Anna’s Seite mit kräftigem Griff emporhe-
bend, sagte er heiter: »Den Platz habe ich mir erobert. Nun, 
Jungens, was für ein Spiel ist im Gange? Ich bin mit dabei, 
wenn ihr mich haben wollt.«

Der laute Jubel, der bei seinen Worten ausbrach, zeigte 
am besten, wie anerkennenswerth man seinen Vorschlag fand. 
Eine zwölfjährige Weisheit aber meinte bedenklich: »Die Gro-
ßen dürfen eigentlich nicht neben einander sitzen; dann spie-
len sie nicht ordentlich und sprechen immer miteinander.«

Rotteck mußte über des Buben Bemerkung lachen und 
konnte sich nicht enthalten, einen Blick auf Anna zu werfen, 
ob sie die Anspielung gehört oder verstanden habe. Wenn er 
aber gedacht hatte, auch ihr müsse es eine kleine Verlegenheit 
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bereiten, hatte er geirrt. Nicht einen Anflug davon konnte er 
wahrnehmen, nicht eine Secunde wandte sich ihr Blick scheuer 
zur Seite.

»Du sollst Staatsmann werden mit deiner Vorsicht,« gab 
sie dem Buben in scherzendem Tone wie bisher zurück. »Graf 
Rotteck, was meinen Sie, sollen wir so schnödes Mißtrauen mit 
kalter Verachtung strafen, oder uns ihm fügen?« Seine Nähe 
oder Entfernung schien ihr so gleichgültig, wie die irgend eines 
aus der versammelten Schaar.

»Ganz wie Sie befehlen,« sagte Rotteck, stand aber sofort 
auf, um einen entferntern Platz einzunehmen. Eines kleinen 
Aergers, so ganz außer dem Bereiche ihrer Gefühle zu stehen, 
konnte er sich nicht erwehren. Diese Mißstimmung wich fast 
wider seinen Willen bald der allgemeinen Heiterkeit. 

Ein Reiz, von dem er sich kaum Rechenschaft zu geben ver-
mochte, ruhte auf dem Spiele. War es die Anna eigenthümliche 
Gabe, an allem Genuß zu finden, in jede Stimmung sich ver-
setzen zu können, wodurch diese sprudelnde Frische hervorge-
rufen, diesem kindischen Treiben so viel Leben und Interesse 
verliehen wurde, daß Rotteck sich selbst davon hingerissen 
fühlte? Er hatte vielfach Gelegenheit gehabt, Anna’s hingeben-
de Liebe für ihre Geschwister zu erkennen, doch mehr in der 
ernsten Auffassung der Sorge um ihr Wohl. Lieblicher dünkte 
ihm heute das Herabstimmen zu den Freuden der Kinder, des-
sen er sie kaum für fähig gehalten. Ist es wahr, daß Geist alt 
und jung zugleich ist? Oder wie kam es, daß sie, deren klares 
Verständniß und festes Meinen ihn so oft herbe berührt hatte, 
ihm plötzlich so kindlich und jugendlich erschien, umwoben 
von einem so duftigen Hauch, wie er ihn kaum auf sechszehn-
jährigen Stirnen gesehen? War es allein die Februarsonne, die 
den Glanz auf das dunkele Haar legte, die so hell den Strahl der 
ernsten Augen verklärte? Ihr Frohsinn war kaum ein Herablas-
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sen zu nennen, so ungekünstelt brach er hervor. Jugendlichkeit 
aber bleibt der siegreichste Reiz der Frau, wenn es kein ange-
nommener hohler Schein ist. 

Unwillkürlich that Alfred Rotteck wie die Knaben, die alle 
ihr so aufrichtig huldigten. Er fühlte sich so hingerissen, daß 
seine Unzufriedenheit vielleicht nicht die geringste war, als das 
frohe Getümmel plötzlich durch einen neuen Besuch unter-
brochen wurde.

Anna’s warnender Blick konnte eben noch verhüten, daß 
die Eintretenden den lauten Ausdruck der Unzufriedenheit 
merkten. Es war Gräfin Reusch mit ihrer Tochter. Nicht wenig 
waren sie überrascht, einen so großen Kreis vorzufinden, und 
ihr Staunen wuchs bedeutend, als aus der Schaar der Knaben 
Graf Rotteck’s lange Gestalt auftauchte, und er lachend zu ih-
rer Begrüßung herantrat.

Der Gräfin fragendes: »Sie hier?« klang etwas gedehnt, und 
Hedwig schien es fast wie eine Herabsetzung von seiner Seite 
anzusehen, daß er in solchem Kreise sich treffen ließ, so verächt-
lich zuckte es um ihren schönen Mund, so mißbilligend war ihr 
Blick. Vielleicht stand sie selbst dem Kindesalter noch zu nahe, 
um solche Herablassung zu Kinderfreuden würdigen zu können.

»Eine Geburtstagsfeier,« erklärte Anna, den Damen die 
Thüre zu ihrer Mutter Salon öffnend, indeß die Buben das 
schöne Mädchen in dem seltenen Pelzcostüm nach echter Kna-
benart anstarrten. 

»Wir waren Kind mit den Kindern,« sagte Rotteck. »Wir 
haben die Feier des Tages dieses jungen Herrn verherrlicht,« 
setzte er hinzu, den Betreffenden freundlich heranziehend und 
ihn Hedwig vorstellend.

»Wir hatten Sie aber gar nicht eingeladen, – Sie sind von 
selbst gekommen,« sagte der Knabe mit ängstlicher Wahrheits-
liebe.
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Graf Alfred lächelte etwas gezwungen dazu. »Ich habe mich 
aber trotzdem herrlich unterhalten,« meinte er. »Comtesse 
Hedwig, kennen Sie auch noch den Reiz eines ›schwarzen Pe-
ter‹?«

Aber die Stimmung der jungen Dame schien noch nicht 
hergestellt. »Ich habe solche Spiele immer unendlich langwei-
lig gefunden,« erklärte sie geringschätzig, ihrer Mutter in den 
Salon folgend, wo Anna sie freundlich bat, Platz zu nehmen.

»Wir wußten gar nicht, daß Sie mit Graf Rotteck so nahe 
verwandt seien,« sagte Hedwig plötzlich scharf und unvermit-
telt zu Anna, während Graf Rotteck Frau von Kilmenau grüß-
te.

»Wir sind auch gar nicht verwandt,« gab Anna, befremdet 
über die Frage, zurück. »Graf Rotteck’s Vater und der meinige 
waren sehr befreundet, und daraus hat er freundlich Anlaß ge-
nommen, sich einiger unserer Geschäfte anzunehmen.« 

»Ich dachte, er müsse mit Ihnen verwandt sein, da er so viel 
zu Ihnen kommt und Sie sehr intim mit ihm scheinen,« sagte 
Hedwig noch immer sehr scharf, das »so« und »sehr« möglichst 
betonend.

»Sehr intim?« wiederholte Anna, selbst ganz erstaunt, als 
durch diese Bemerkung zum ersten Male das vertrauliche Ver-
hältniß, das so unvermerkt sich herausgebildet, ihr vor die Au-
gen trat. »Die verwickelte Angelegenheit machte es nothwen-
dig,« fuhr sie fort, »daß er sich oft herbemühen mußte. Wir 
sind ihm sehr dankbar für sein thätiges Interesse an der Sache.«

Hedwig sah fast ungläubig die Sprecherin an, als müsse 
sie dem Ausdruck ihrer Züge einen andern Sinn entnehmen, 
als den einfachen Worten. Es war ihr undenkbar, daß Jemand 
solchem Verkehre keine andern Gedanken beimessen könne. 
Aber Anna’s Ausdruck war unbefangen wie ihre Worte, und 
wie Hedwig jetzt die kleine, unscheinbare Gestalt noch ein 
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Mal betrachtete, kam es ihr selbst unbegreiflich vor, wohin 
ihre eigenen Gedanken sich verirrt. Sie schämte sich fast ihrer 
Gereiztheit. Comtesse Hedwig’s Nerven waren freilich aufge-
regt, und nicht allein der lange Carneval war Schuld daran. Es 
war nicht angenehm, von der allgemeinen Meinung als an der 
Grenze einer Verlobung stehend betrachtet zu werden, wäh-
rend dazu noch jeder bestimmte Anlaß fehlte. Die Unterhal-
tung war indessen allgemeiner geworden. Rotteck hatte den 
beiden ältern Damen eine heitere Schilderung der eben been-
deten Spiele entworfen; die angeregte Stimmung wirkte in ihm 
noch nach. Anna saß jetzt stumm neben ihrem schönen Gaste 
– sie fand nichts, was sie ihr zu sagen hätte. Oder dachte sie 
nach über das »sehr intim«, das Hedwig so betont hatte?

Aber Hedwig wollte jetzt wieder gnädig sein. »Welch’ 
wunderhübscher Tisch dort!« sagte sie herablassend, nach-
dem ihre Blicke das Zimmer durchschweift, und sie den Ge-
burtstags-Tisch in’s Auge gefaßt hatte, der sehr zierlich und 
geschmackvoll aufgebaut zu Ehren des Geburtstags-Kindes 
dort stand.

»Fräulein Anna,« sagte Rotteck, dessen Aufmerksamkeit 
diese Bemerkung nicht entgangen war, »ich ahne auch dort 
wieder Ihr Werk. Wahrlich!« sagte er aufspringend und dem 
Tische näher tretend, »ich hätte nimmer gedacht, daß ehrlicher 
Buckskin sich so malerisch verwenden ließe.«

Anna sah heiter lachend auf bei seiner Anrede. »Prosa in 
Poesie zu verwandeln, das ist die Kunst des Lebens,« gab sie 
zurück.

»Welch’ schwungvolle Antwort!« sagte Rotteck neckend. 
»Wie Freiligrath entnehmen Sie der tiefsten Prosa die Antwort 
auf die Frage: was ist Poesie?«

»Ja, wenn sie darauf nicht ruht, ist sie ein flatteriges, un-
wahres Ding,« sagte Anna. »Aber bitte, Graf Rotteck, Sie dür-
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fen noch nicht zerstören,« setzte sie hinzu. »Dafür hat es zu viel 
Mühe gemacht.«

»Die würde ich mir nicht gegeben haben für solche Buben; 
dazu bin ich nicht sentimental genug,« warf Hedwig schnöde 
dazwischen.

»Ja, meine Tochter gibt sich mit unnützen Sachen immer 
viel Mühe,« bemerkte die Mutter in ihrem nüchternsten Tone, 
der alle Poesie der Welt hätte verscheuchen können. »Ich weiß 
nicht, was sie immer damit will.«

»Ach,« sagte Anna erröthend, »nichts weiter, als den armen 
Jungen, die stets so bald das Haus verlassen müssen, einige 
hübsche, liebe Erinnerungen mitgeben.«

»Das ist jedenfalls ein sehr freundlicher Gedanke von einer 
Schwester,« sagte Gräfin Reusch. »Andere Schwestern könnten 
sich ein Beispiel daran nehmen.«

»Pah,« antwortete Hedwig, die Anspielung der Mutter ver-
stehend, »was braucht man die Knaben so zu verwöhnen?«

»Einige Menschen haben auch das Anrecht, selbst verwöhnt 
zu werden. Comtesse Hedwig hat das Recht wohl wie Wenige,« 
fiel Anna vermittelnd ein. 

»Ich fürchte, sie nimmt das Recht allzu sehr in Anspruch,« 
sagte die Gräfin, dennoch aber mit zärtlichem Stolze auf ihr 
schönes Kind blickend. »Sie, Fräulein Anna, wissen aber stets 
etwas Schönes und Freundliches zu sagen,« setzte sie hinzu, 
ihre Hand zum Abschiede ergreifend. »Diese kleine Hand ist 
geschickt zu allem, sie scheint alles glätten und vermitteln zu 
können.« Mit mütterlicher Freundlichkeit sah sie dabei das 
Mädchen an.

»Ach nein,« bemerkte Anna in der ihr eigenen Weise, mehr 
ihrem eigenen Gedankengange als dem der Andern folgend. 
»Weiche Hand hilft wenig im Leben. Die rauhe Bürste glättet 
mehr und besser, und das lernt sich nur allzu gut.«
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Rotteck mußte über diesen Vergleich lächeln. Er wußte, 
daß derselbe sich auf manches Unbequeme in der Familie be-
zog, gegen das Anna ankämpfen mußte, und daß sie den An-
schein der Sanftmuth zurückweisen wollte.

Die Gräfin ließ unwillkürlich ihre Hand los. »Sie originelles 
kleines Mädchen Sie,« sagte sie kopfschüttelnd; »wie absonder-
lich Sie sind!«

»Ja, Mama,« rief Hedwig triumphirend dazwischen, »habe 
ich dir nicht immer gesagt, Fräulein von Kilmenau sei ganz 
anders wie wir? Sie bewegt sich in andern Sphären als wir üb-
rigen natürlichen Erdenkinder. Nicht wahr, Graf Rotteck, ihr 
Geist ist allzu hoch?« setzte sie mit einem schelmischen Blick 
auf Alfred hinzu, als wisse sie genau, wie viel Geist ein solcher 
Blick aufwiegen könne.

Aber er verfehlte sein Ziel; denn Graf Rotteck sah in dem 
Augenblicke nur den Schatten, der sich auf Anna’s Züge legte, 
und wie schon ein Mal an jenem Abend bei Baron X., verletzte 
ihn Hedwig’s unmotivirter Angriff, der dies Mal Anna’s ver-
wundbarsten Punkt getroffen. 

»Daß Fräulein von Kilmenau’s Geist sich merkwürdig 
schnell zum Höhern erheben und wieder auf das Einfachere 
zurückkommen kann, habe ich oft bewundert,« sagte er da-
her warm. »Und bewundern darf man immer, wenn man auch 
nicht folgen kann, – nicht wahr, Comtesse?« setzte er mit leich-
ter Ironie hinzu. »Fräulein Anna, ich fürchte, ich werde Sie 
darin heute noch auf eine neue Probe stellen müssen. Da wir 
unsere Zeit mit kindlichen Spielen versäumt haben, bleiben 
uns jetzt die Geschäfte zu erledigen. Ich muß Sie noch etwas in 
Anspruch nehmen.«

»Wir werden Sie also nicht im Theater sehen und auch 
nicht zur Theestunde erwarten dürfen?« fragte Gräfin Reusch 
etwas überrascht. »Mein Mann rechnete sicher auf Sie.«
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»Geschäfte,« wiederholte Rotteck in scherzender Wichtig-
keit.

»Ach, die langweiligen Geschäfte!« schmollte Hedwig.
Und daß es so recht schmollend klang, hatte so viel versöh-

nende Wirkung, daß Rotteck sich nicht enthalten konnte, den 
Damen bis zur Treppe das Geleit zu geben. Auch da wäre er 
vielleicht den schönen Augen, die sich so schmeichelhaft fra-
gend auf ihn richteten, weiter gefolgt, hätte nicht das Gefühl 
ihn zurückgehalten, er müsse die unangenehme Empfindung 
auslöschen, die in Anna erweckt worden war. Nur deshalb hat-
te er ja die Geschäfte vorgeschützt.

Als Graf Rotteck zurückkehrte, fand er, daß er sich nicht 
geirrt hatte.

»War es denn so absonderlich, was ich sagte?« rief Anna 
halb klagend, halb ungeduldig. »Warum starrten mich die Leu-
te darüber so an?«

»Sie denken und sprechen in Ihrer eigenen Weise,« sagte 
Graf Rotteck beschwichtigend. »Ihr Vergleich war treffend; ich 
verstand ihn. Aber nicht allen Menschen ist das tiefere Einge-
hen in eine solche Sache gegeben.«

»Ach, und ich habe so gestrebt, es abzulegen,« flüsterte sie 
vor sich hin. »Ich spreche wirklich manchen Gedanken nicht 
aus und wähle stets das Einfachste, nur um nicht aufzufallen,« 
sagte sie dann laut, mit einfacher Ehrlichkeit zu ihm aufschau-
end.

»Wirklich!« sagte er lächelnd. Doch überkam ihn eine ei-
gene Rührung, als er sah, wie sie das ängstlich zu verbergen 
suchte, worauf manche Andere stolz gewesen wäre.

»Aber wozu der Kampf?« fuhr er fort. »Chassez le naturel, et 
il revient au galop. Was schadet es, wenn die Menschen etwas 
staunen? Wissen Sie, was das Wort eigentlich bedeutet, das Sie 
hassen? Originell heißt weniger absonderlich, als ursprünglich 
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– nichts Angelerntes, nichts Angeeignetes, nichts Gewolltes. 
Gedanken, die wie der Quell aus der Tiefe hervorbrechen, selb-
ständig, unabhängig wie dieser sich Bahn brechen, überraschen 
deshalb, erschrecken vielleicht oftmals und berühren herbe in 
ihrer ungekünstelten, unvermittelten Frische und Neuheit. 
Aber noch ein Mal: was thut es, wenn die Menschen staunen?«

»Dem Manne nichts,« antwortete sie leise. »Aber dem weib-
lichen Wesen thut es viel, – freilich, Sie als Mann können das 
nicht begreifen. Der selbständige Gedanke geht seinen selb-
ständigen Weg, ja; aber wem er eigen, hat nichts von dem bieg-
samen, schmiegsamen Sein, das unserer Natur eigen sein soll; 
dann wird man fremd unter seines Gleichen, fremd auf dem 
eigenen Gebiet, unverständlich für so Viele. Auch Sie haben 
dies schon empfunden, ich weiß es .... Sagen Sie selbst, ob Sie 
meine Art gern haben?«

Unbefangen wie alles Vorhergehende wurde dies gesagt, 
und doch wich Rotteck unwillkürlich vor der Frage zurück. 
Ihm stieg das Blut dabei in die Stirne – wahrlich, er hätte sich 
selbst das kaum beantworten können! – – – »Nein,« begann 
er endlich, »nach augenblicklichen Eindrücken haben Sie 
kein Recht, sich zu beurtheilen. Es ist ja unser erster Streit, 
der heute neu erwacht. Sie haben einst diese Originalität eine 
unselige Gabe genannt; aber ich sage Ihnen, die Geistestiefe, 
der sie entspringt, birgt einen unendlichen Reichthum, der Sie 
befriedigen wird, wenn wir, die wir von dem zehren, was das 
äußere Leben bringt, längst darben müssen. Wir werden Sie 
dann beneiden!« Er hatte warm und bewegt gesprochen.

»Seltsam gut wissen Sie alles wohlthuend zu erklären,« er-
widerte sie nachdenklich. »Oft wundert mich dieses Verständ-
niß, da wir uns doch erst so kurz kennen.«

»Vielleicht besitze ich, trotzdem Sie es einst bestritten, doch 
auch etwas Originalität; vielleicht habe ich auch gesucht, das 
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Räthsel zu lösen, das Sie aufgeben. Immer hat man mehr Ver-
ständniß für Andere als für sich selbst, Fräulein Anna.« Er legte 
dabei die Hand an den Kopf, als läge dort eine brennende Fra-
ge begraben. »Haben Sie nicht ein Fünkchen Verständniß für 
mich? ... Wollte Gott, man verstände sich ein Mal ganz klar.«

»Ja, ich weiß, was Ihnen fehlt, und Ihnen doch so erreichbar 
ist,« sagte Anna ganz ruhig, und ihr Blick ruhte klar auf ihm. 
»Sie stehen wie in einem Paradiese, – denn Sie haben nicht 
allein alle Glücksgüter der Welt, sondern auch die Gabe, sie zu 
benutzen und zu genießen. Ihnen mangelt jetzt nur das Eine, 
was seit Paradieses Zeiten nach Gottes Willen des Mannes 
Glück und Befriedigung ausmachen soll und ausmacht, was 
seinem Leben Reiz und Duft verleiht, – den das Leben verliert, 
wenn man es mit Niemand theilt.«

Rotteck sah sie diesmal mit unverhohlenem Staunen an; 
aber sie sprach so einfach, so ungeschminkt, als sei es das Na-
türlichste der Welt, dies zu äußern. »Ah, Sie meinen, die Eva 
fehle,« erwiderte er halb lachend. »Aber Adam hatte es besser 
wie wir – die Welt war noch nicht gefüllt mit Eva’s, zwischen 
denen er zu wählen hatte; er mußte nehmen, was der Herr ihm 
zuführte.«

»Thun Sie das auch,« gab Anna lächelnd zurück. »Wie ich 
schon ein Mal sagte: vor lauter Sorge um Ihr Glück werden Sie 
es nicht erreichen.«

»Meinen Sie?« bemerkte Rotteck trocken. »Aber, da Sie so 
aufrichtig reden, so bestimmt wissen, was mir fehlt .... Verste-
hen Sie unter dem Reiz und Duft vielleicht diejenige, die Sie 
ein Mal als Blume bezeichneten?«

»Ja,« sagte Anna nach einem Augenblick Nachdenken ernst 
und bestimmt.

»Haben Sie nie einen andern Begriff für eine Frau?« sagte er 
fast ironisch. »Dieser ist so schwächlicher Natur.«
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»Es ist die Art, welche der Mann liebt und stets lieben 
wird,« gab sie zurück.

Er blieb vor ihr stehen, er sah ihr fest in das Antlitz. »Glau-
ben Sie? .... Sie können Recht haben .... Wahrlich, Sie sind ein 
guter Freund.« Es klang eigenthümlich, wie er das sagte, und 
sein Blick blieb auf ihr ruhen.

Fand er dort ein neues Räthsel, das er lösen wollte? Ahnte 
sie gar nicht, welch ein Urtheil sie sich mit den Worten gespro-
chen, oder wußte sie es und berührte es sie so ganz und gar 
nicht? Ihre Augen sahen dabei so gerade und einfach zu ihm 
auf, als wollten sie ihn in ihrer dunkeln Tiefe ruhig lesen las-
sen, ..... diese Augen, die nur wie zum Grübeln und Forschen 
bestimmt schienen, die nie sich niederschlugen in banger Ver-
schämtheit und nie sich abwandten, wenn ein anderer Blick 
sie suchte.

Ein fast unbezähmbares Verlangen ergriff ihn, sie ein Mal 
aus ihrer Ruhe gescheucht zu sehen. Hatte er denn gar keine 
Macht über diese Augen? Fast unwillig wandte er sich ab. Sie 
glaubte, er wolle sich verabschieden.

»Und die Geschäfte,« erinnerte sie. »Sie wollten noch eine 
Mittheilung machen?«

»Die Geschäfte,« wiederholte er ungeduldig. »Fräulein 
Anna – können Sie die nie vergessen? Wahrlich, ich glaube, 
sie sind Ihnen so in Fleisch und Blut übergegangen, daß Sie 
nicht annehmen können, daß man anders denken und fühlen 
kann. Ich muß Sie aber trotzdem auf morgen vertrösten, – se-
hen Sie, ich bin sentimentaler als Sie: ich kann Geschäfte nicht 
an unsere Unterhaltung anknüpfen.« Er ergriff seinen Hut dies 
Mal wirklich und empfahl sich. In seinen Ohren klangen wohl 
Hedwig’s Worte: »Ach, die langweiligen Geschäfte,« wieder 
harmonisch an, denn spät, wie es geworden war, suchte er sie 
noch im Theater auf.
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Anna blieb allein zurück. Rotteck aber wäre befriedigt ge-
wesen, wenn er gewußt hätte, wie weit auch ihre Gedanken 
von den Geschäften entfernt blieben. 

Ja, für ein Mal blieben sie nicht an der Sache, sondern bei 
der Person haften und nahmen eine Richtung, die ihr bisher 
fremd gewesen: diese Person in Bezug auf sich selbst zu über-
denken. Sie fühlte sich in den eigenen Augen so seltsam geho-
ben in dem Lichte, in welchem er sie sah, und eine süße Be-
friedigung über die Gaben, denen er so hohen Werth beimaß, 
stahl sich in ihr Herz. Warum und wie er sie so aufgefaßt, war 
eine Frage, die sie unwillkürlich erbeben ließ. Gewiß verstand 
sie auch ihn und kannte den Grund ungeduldiger Sehnsucht, 
der in ihm lag, dies Suchen und Streben nach dem Herzschlag, 
der dem seinigen glich.

Aber war der Rath, den sie ihm gegeben, wirklich zu sei-
nem Glück? war er ihre innerste Meinung gewesen? konnte 
das leichte, reizende Wesen ihn befriedigen? – sie wollte sich 
das einreden, doch es berührte sie wie eine Unwahrheit. Die 
Gedanken machten wohl müde, daß sich der Kopf so schwer 
in die Hand senkte. Bilder eigener Art drangen auf sie ein, so 
daß ein leises Lächeln die Lippen umfloß, und sie jäh zusam-
menfuhr, als ein Lichtstrom in das dämmerige Zimmer drang. 
Aber es war gut, daß dies trügerische Zwielicht mit seinen trü-
gerischen Bildern unterbrochen wurde. Die klare Wirklichkeit 
trat wieder in ihr Recht und stolz entschlossen hob sie den 
Kopf, als könne sie alle Gedanken damit abwerfen. Aber eine 
Spur davon mußte sich doch ihren Zügen eingeprägt haben, 
denn ihre Mutter, die mit den Geschwistern eintrat, bemerkte 
den veränderten Ausdruck.

»Hat Rotteck dir unangenehme Mittheilungen gemacht?« 
fragte sie.

Aus Anna’s Gedächtniß schien alles Vorhergegangene ent-
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schwunden. »Worüber?« fragte sie, als ahne sie nicht, von was 
die Rede sein könne.

»Nun, wegen unserer Angelegenheit,« sagte die Mutter. 
»Ich habe von Anfang an große Besorgniß gehegt.«

»Aber es steht ja alles sehr gut,« unterbrach Anna sie  
hastig und erschrocken über ihre Träumerei. »Er hatte nur eini-
ges Unwesentliche zu sagen.«

»Habt ihr euch wieder nicht einigen können?« meinte ihr 
Bruder lachend. »Du und Graf Rotteck ihr seid immer zweier-
lei Meinung, und doch klingt’s, als dächtet ihr dasselbe.«

»Das ewige Verhandeln und Widersprechen ist nichts Hüb-
sches,« tadelte die Mutter. »Herren lieben das am wenigsten.«

»Aber Graf Rotteck spricht doch am liebsten mit Anna,« 
sagte der Bruder, welcher nie einen Tadel der Schwester dul-
dete, tapfer dagegen. »Und ihr seid doch die besten Freunde 
– nicht wahr?« fuhr er fort, indem er sich an die Schwester 
schmiegte.

»Ja, gute Freunde,« sagte Anna, strich leise durch die Haare 
des Knaben und drückte einen Kuß auf seine Stirne in seltener 
Zärtlichkeit. 

V.

Alfred Rotteck saß an jenem Abend noch lange einsam in 
seinem Gemach. Der Genuß der Havanna war es nicht, der 
ihn so fesselte; dafür verglühte sie allzu oft in seiner Hand. 
In Gedanken verloren, spielte er mehr damit an dem zierli-
chen Aschenbecher, als daß er die duftigen Wolken in die Luft 
blies. Die Ereignisse dieses Tages spannen sich in seinem Kopfe 
weiter, wenn auch Ereignisse, die kaum solche zu nennen wa-
ren. Doch im Leben des Einzelnen ist ein Wort, ein Blick oft 
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ein größeres Ereigniß, als eine welterschütternde Begebenheit; 
an kleine, vorübergehende Momente knüpft sich meist des 
Schicksals Faden an.

Wie er da saß in stillem Sinnen, hörte er immer wieder den 
ungeschminkten Rath, der ihm heute gegeben worden war: 
»Ich weiß, was Ihnen fehlt; greifen Sie zu dem Glück, das seit 
Paradieses Zeiten nach Gottes Willen des Mannes Glück sein 
soll.« Er lächelte, wenn er dabei der kleinen Sprecherin gedach-
te, mit dem festen, entschlossenen Gesicht, dem unbefangenen 
Ausdruck, der alles sagen zu können schien, weil nichts sie per-
sönlich berührte.

Aber hatte sie nicht Recht? Hatte er nicht selbst den Ent-
schluß gefaßt, war es nicht seine feste Absicht gewesen, als er 
diesen Winter die Heimath aufsuchte? Warum denn zögerte 
er noch? Die reizende jugendliche Erscheinung, die ihm ent-
gegengetreten, erfüllte sie nicht alles, was er für nothwendig 
erachtete, was er als begehrenswerth erträumte? Was hielt ihn 
noch immer von dem entscheidenden Schritte zurück?

Schien die Liebe zu jener Unabhängigkeit, die er bisher 
besessen, ihm unüberwindlich? Es gibt ein Wort, welches be-
hauptet, das Weib werde frei, der Mann werde unfrei durch die 
Heirath. Das kann seine Berechtigung haben: dem Manne fällt 
dadurch der Schutz und die Rücksicht auf ein zweites Wesen 
zu, das dessen bedarf, während es selbst seine Kraft kaum ver-
steht und dem Manne oft unbequeme Fesseln anlegt.

Oder quälte ihn überhaupt die Besorgniß für sein Glück? 
Wer sehr glücklich gewesen ist, wird anspruchsvoll; seine An-
forderungen steigern sich und er bangt vor dem Wechsel. Frei-
lich hilft eine Leidenschaft, – jenes heftige, rücksichtslose Be-
gehren, dem jedes andere Gefühl sich unterordnet – im Fluge 
über alle solche Bedenken hinweg. Freilich zieht eine innige 
Neigung einen kräftigen Strich durch alle Erwägungen und 
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übermalt mit ihrem Zauber jedes Wenn und Aber. Doch selte-
ner, als die Menschen glauben, tritt eine heftige Leidenschaft 
in’s Leben; langsam selbst bricht ein ausgesprochenes Gefühl 
sich Bahn. Oefter, als man später es eingestehen möchte, steht 
man zögernd an der Grenze eines Entschlusses.

So oft auch Hedwig’s liebliche Erscheinung vor Alfred’s 
geistigem Auge auftauchte, wollten doch ihre blonden Locken, 
ihre schelmischen Blicke ihm nicht Stand halten. Immer wie-
der trat das Bild des dunkeln Mädchens dazwischen, des Mäd-
chens gerade, das ihm den Rath gegeben, nicht zu zaudern, 
und das mit seinen Gegensätzen ihm so viel zu rathen aufgab. 

»Sagen Sie selbst, ob Sie meine Art gern haben,« hatte sie 
gesagt. Hatte er sie gern, diese ernste, feste Art – so reich an 
Gedanken, so eigenthümlich in den Wendungen, so unabhän-
gig in ihrer Auffassung?

Als er Anna im Kreise der Kinderschaar gesehen, so lieb-
lich hingebend, so kindlich froh, hätte da das Gleichniß, das 
sie vorzugsweise gern für die Frau wählte, nicht auch auf sie 
gepaßt? Eine Blume – vielleicht ohne Farbenpracht, ohne den 
Zauber eines Duftes, in ihrer einfachen Ursprünglichkeit der 
Waldblume gleichend, von der man kaum ahnt, was ihren 
Reiz ausmacht. – – Ja, Blume in dem einen Augenblick; und 
dennoch – wie kalt hatte sie ihn da wieder berührt. Gewiß 
war ihr Benehmen nicht ungerechtfertigt gewesen, gewiß war 
dieses Aufsichselbstberuhen durchaus nicht anmaßend; aber 
– es gibt Stimmungen, die der Mensch sich nicht klar zu ma-
chen weiß.

Rotteck wußte kaum, warum er mit einer gewissen Erbit-
terung alle ihre guten Eigenschaften aufzählte – hätte er doch 
sie alle hingegeben für eine Laune, für eine Schwäche, für ei-
nen jener Widersprüche, über die der Mann sich ärgert, um sie 
dann zu verzeihen.
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Wohl mag auch das nicht unbegründet sein. Nach den Ge-
setzen Gottes und der Natur über das Weib gestellt, liegt im 
Manne das Bedürfniß, zu stützen und zu leiten. Wenn er alles 
abgerundet und klar vorfindet, wenn er vermeint, seine Leitung 
überflüssig zu sehen, fühlt er sich mehr zurückgestoßen als an-
gezogen. Das ist der Grund, weshalb eher die Schwächern als 
die Stärkern des weiblichen Geschlechtes eine Herrschaft über 
des Mannes Herz erringen – nicht immer zu seinem Glück. 
Denn in der Kraft liegt beim Weibe auch die Kraft des Unter-
ordnens, und die Einsicht gibt die Erkenntniß ihrer Stellung. 
Die Schwäche hingegen kämpft meist in kleinlicher Weise da-
gegen an, und bei allzu großem Unterschied der Geistesgaben 
behält die kindliche Naivetät nur kurze Zeit ihren Reiz.

Rotteck fand das in Bezug auf Hedwig – und doch schien 
ihr Wesen ihm lockend neben der gefesteten Selbständigkeit 
der Andern. Es war ihm ein Stachel, daß Anna sich so frei, 
so unabhängig neben ihm behauptete. Dabei war er sich be-
wußt, mit wenig Frauen in so innigem Verkehr gestanden zu 
haben. Vielleicht hätte ihre offene Unbefangenheit ihn weniger 
gereizt, wenn er sie für immer sich hätte vorstellen können in 
schroffer Unnahbarkeit; vielleicht hätte ihr Rath ihn weniger 
gekränkt, wenn nicht gerade sie ihn gegeben. 

Voll Ungeduld sprang er plötzlich auf und schleuderte die 
Cigarre zur Seite, müde der ewig sich kreuzenden Gedanken. 
Oder war es das leise Knarren der Thüre, das ihn aufschreckte?

Seine Mutter stand zögernd an der Schwelle. »Störe ich?« 
fragte sie freundlich. »Ich sah noch Licht bei dir und wollte 
mit dir reden – eine kleine häusliche Berathung, zu der die Zeit 
drängt. Ich suchte dich vergeblich heute Nachmittag.«

Alfred schob der Mutter einen Sessel näher. Dann wandte 
er sich zum Kamin, die halb erloschene Flamme anzufachen. 
»Ich war bei Kilmenaus,« sagte er kurz, noch mit dem Feu-
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er beschäftigt. »Eine kleine Festlichkeit der Knaben dort hielt 
mich etwas länger auf.«

Da er das Gesicht abgewandt hatte, sah er den Ausdruck 
des Mißvergnügens nicht, der über der Gräfin Züge glitt, als er 
das berichtete. Sie schien aber keine Erörterung zu wünschen, 
denn sie fuhr in ihrem Gedankengange fort: »Der Carneval 
naht seinem Ende; es wird Zeit, unserer geselligen Verpflich-
tung nachzukommen. Die letzten Tage sind stets von Einla-
dungen überfluthet .... Fräulein Ellinor war am Nachmittage 
bei mir, und ...... Reuschens wollen ja schon vor Ende des Car-
nevals die Stadt verlassen .....« Der Ton, in dem sie das letztere 
sagte, verrieth eine gewisse Unruhe.

Alfred’s Gleichmuth aber schien nicht dadurch gestört. »Ich 
weiß es,« erklärte er sehr ruhig, sich der Mutter wieder zuwen-
dend und eine neue Cigarre in Bereitschaft setzend. »Com-
tesse Hedwig behauptet, ihre Gutsinsassen in herkömmlicher 
Weise maskirt zu sehen und dabei am Kamin sitzend Nüsse zu 
knacken und Punsch zu trinken, sei ihr reizvoller, als hier im 
ewigen Kreislauf sich herum zu drehen. Sie kann Recht ha-
ben,« setzte er hinzu, sich behaglich seiner Mutter gegenüber 
in einen Sessel versenkend.

»Ach, du wußtest es also!« hauchte die Gräfin, bedeutend 
erleichtert, wie es schien. »Der Entschluß kam mir so seltsam 
vor, und Fräulein Ellinor war auch höchlichst überrascht.«

»Fräulein Ellinor hat im Punkte neuer Einfälle schwache 
Nerven,« meinte der junge Graf sarkastisch. »Es gehört zum 
Althergebrachten, erst am Fastnachtsdinstag feierlich von den 
Weltfreuden Abschied zu nehmen, – acht Tage früher ist das 
ein Staatsact, der sie in Aufregung versetzt. Uebrigens kann 
sie sich trösten – Reuschens haben einige Gäste gebeten, ihre 
Einsamkeit zu theilen.«

»Es ist eigentlich hübsch von einer jungen Dame, so die 
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heimathlichen Freuden dem Stadtleben vorzuziehen,« sagte die 
Gräfin recht befriedigt. Aber Alfred gab keine Antwort, trotz 
der verlockenden kleinen Pause, die sie ihm dazu ließ. So ging 
sie wieder zu ihrem ersten Thema über. »Nur noch wenige Tage 
bleiben uns also zu unserm Fest. Was meinst du zum Sonn-
abend?«

»Sonnabend nicht; da hab ich Geschäfte.« Bei dem erstaun-
ten Blick der Mutter setzte er etwas ungeduldig hinzu: »In den 
Kilmenau’schen Angelegenheiten – Kilmenaus würden dann 
auch nicht erscheinen können.«

Wieder war der Blick der Mutter etwas befremdet; doch als 
sie bei ihm abermals jenen ungeduldigen Ausdruck sah, lenkte 
sie ein: »Auch der künftige Donnerstag würde passend sein.« 
Da er beifällig nickte, fuhr sie fort: »Könntest du nicht irgend 
etwas Neues ersinnen, – nicht so der ewige Kreislauf des um 
sich selbst Herumdrehens, wie Comtesse Hedwig so charmant 
originell sich ausdrückt.«

Alfred Rotteck war zu galanter Ritter, um selbst der Mut-
ter zu verrathen, daß er den »charmanten Ausdruck« den ro-
sigen Lippen der schönen Dame untergeschoben hatte. Er 
blies deshalb nur eine blaue Wolke kunstgerecht in die Luft – 
etwa um bildlich anzudeuten, wie vieles auf der Welt Dampf  
sei.

»Nimm lebende Bilder,« sagte Alfred nach einigen Augen-
blicken. »Der Gedanke ist zwar auch nicht neu; aber etwas 
Abwechselung bringen sie doch. Die Damen werden entzückt 
sein, da sie Gelegenheit finden, über Rollen und Toiletten zu 
streiten; Baron X. wird Gelegenheit haben, uns kleine Kunst-
vorträge zu halten und aus seinen Bilderschätzen mit allerhand 
Ideen auszuhelfen. Fräulein Ellinor wird alle Toiletten vorher 
ausforschen können und die gute Gelegenheit nicht vorüber-
gehen lassen, recht ausbündig darüber ihre Zunge in Bewe-
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gung zu setzen. Zum guten Schluß findet sich auch noch die 
Gelegenheit, zu dem verschmähten Herumdrehen eine ange-
messene Gelegenheit zu bieten.«

»Nun,« sagte die Gräfin lachend, »so wollen wir es uns nicht 
nehmen lassen, zu so viel guten Gelegenheiten die Gelegenheit 
zu geben. Laß uns dabei stehen bleiben. Du hast ja schon die 
Liste der Einzuladenden. Fräulein von Kilmenau wird uns ge-
wiß bei den lebenden Bildern recht dienlich sein können,« fuhr 
die Gräfin fort, ihren Blick über die Liste schweifen lassend, 
welche Alfred ihr zureichte, und worauf der Name Kilmenau 
obenan stand.

»Warum?« fragte dieser verwundert zurück. »Sie ist nicht 
Künstlerin, und hat nicht viel gesehen in dieser Art.« 

»Aber mir scheint doch, sie habe viel Verständniß und sei 
recht tüchtig ausgebildet,« beharrte die Gräfin. »Wenigstens 
passirt sie dafür.«

»Sie hat nicht mehr gelernt wie alle Andern,« meinte Graf 
Alfred, sich abermals mit dem Feuer beschäftigend. »Ich wüßte 
keinen Grund, sie als Gelehrte hinzustellen.«

»Ich glaubte, ihr wäret gute Freunde,« bemerkte die Mutter 
lächelnd und stand auf, in der Absicht sich zu entfernen. Ei-
nen Augenblick blieb sie zögernd stehen. »Weißt du, Alfred,« 
begann sie dann von neuem mit plötzlichem Entschluß, »ich 
möchte dich doch aufmerksam darauf machen. Du gehst sehr 
viel zu Kilmenaus. Diese Geschäftssache, die dir so interessant 
ist, bringt dich in fast täglichen Verkehr mit Anna Kilmenau. 
Könnte sie sich deine Aufmerksamkeiten auf die Länge nicht 
anders auslegen? Après tout – sie ist doch auch ein junges Mäd-
chen.«

Es ist seltsam, wie oft die Menschen ahnungslos diejenige 
Saite der Gedanken in uns berühren, die gerade vibrirt. »Auch, 
ein junges Mädchen!« wiederholte Alfred. »Das ist das Einzige, 
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was sie nicht ist,« gab er dann fast schneidend zurück. »Da-
rüber kann meine vorsorgliche Mama sich beruhigen: ihr Kopf 
ist so erfüllt von ernsten Dingen, daß kein Raum bleibt für 
einen einzigen unvernünftigen Mädchengedanken. Ihre Liebe 
ist Kilmenau; ihre Interessen, ihre Geschäfte und ihre Sorgen 
concentriren sich auf ihre Geschwister.«

»Nun, für sie ist das so übel nicht und recht anerkennens-
werth,« unterbrach ihn die Gräfin. »Unschön und in nicht be-
sondern Verhältnissen, hat sie ganz recht, sich einen Lebens-
zweck zu schaffen. Sie macht mir überhaupt den Eindruck 
eines vernünftigen, anspruchslosen Mädchens.«

»Anspruchslos, vielleicht wie Jemand, welcher Niemand 
findet, der an ihn heranreicht,« sagte Alfred. Er fühlte sich ver-
letzt durch der Mutter praktische Auffassung.

»Wie ungerecht ihr Männer seid,« entgegnete sie, »gegen 
unschöne Mädchen, die selbständig ihre eigenen Wege gehen! 
Wirklich aber wüßte ich in Fräulein von Kilmenau’s Thun 
nichts zu finden, was irgend ungewöhnlich schiene.«

Alfred zuckte ungeduldig die Achseln. Ihm kam der Ge-
danke, daß nicht ihr Thun, aber sie selbst ungewöhnlich sei; 
doch ließ er ihn nicht laut werden.

Die Gräfin schien aber angeregt von dem Gespräch und 
meinte: »Ich habe eigentlich geglaubt, zu bemerken, daß Baron 
Gleiwitz sich recht viel mit ihr beschäftigt, so daß ich oft be-
dauerte, wenn du sie dann mit deiner trockenen Angelegenheit 
in Anspruch nahmst. Die Gleiwitz sind sehr gut situirt; er ist 
ein witziger, geistreicher Mann, der ihren Geist wird zu würdi-
gen wissen. Sie sind immer sehr animirt zusammen.«

»Gleiwitz ist nichts wie ein geistreicher Schwätzer,« unter-
brach Alfred sie etwas unwirsch. »Wirklich, Mama, man sollte 
dir den Umgang mit Fräulein Ellinor verbieten.« Bei diesen Wor-
ten wandte er sich mit einer Ostentation dem Schreibtisch zu. 
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»Ja, sie steckt an,« gab die Gräfin lachend zu. »Wie, du 
willst noch schreiben?« fragte sie erstaunt, da sie seine Vorbe-
reitungen sah. »Dann werde ich dich freilich verlassen müssen 
– es ist schon spät.«

»Nur einen Zettel, den zu besorgen ich schmählich vergaß. 
Comtesse Hedwig will in die schwärzeste Melancholie verfal-
len, wenn sie nicht in kürzester Frist in den Besitz einer däni-
schen Dogge gelangt, schwarz, mit weißen Pfoten und einem 
weißen Fleck genau über dem rechten Auge. Ich vermuthe, ein 
solches Thier ist so unfindbar wie ein dreifarbiger Kater. Doch 
ward mir eine Aussicht eröffnet, und ich habe mich zu dem 
Ritterdienst verpflichtet. Du siehst – selbst Nacht und Grauen 
darf mich nicht abhalten.«

»Ich sehe, daß in Comtesse Hedwig’s Köpfchen noch viel 
Raum für unvernünftige Mädchengedanken ist, und darf dann 
freilich dich nicht länger aufhalten,« sagte die Gräfin heiter, 
indem sie dem Sohne die Hand zur guten Nacht bot, recht 
befriedigt, wie es schien, von dem Gespräche.

Die Einladungen ergingen, und wie Rotteck prophezeit 
hatte, wurden all’ die genannten Gelegenheiten wahrge-
nommen. Fräulein Ellinor nahm sogar die ihrigen so sehr 
wahr, daß sie am Tage des Festes zu keiner weitern Wahr-
nehmung mehr fähig war. Das kalte Wetter hatte sich end-
lich gerächt für die Verachtung, mit der sie ihm Trotz ge-
boten, um unablässig bei den vielen Betheiligten vorzuspre-
chen, alle Entschlüsse zu erforschen, alle Geheimnisse zu 
verrathen. Als der große Tag erschienen war, und die ganze 
Gesellschaft in den Rotteck’schen Salons sich versammelte, 
saß Fräulein Ellinor in ihrem engen, kleinen Daheim, den 
dampfenden Fliedertopf neben sich, die scharfen Augen vom 
unerbittlichsten Schnupfen getrübt, kaum eines Stimmto-
nes mächtig, zu unerträglicher Ruhe verurtheilt, – sie stand 
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Tantalus-Qualen aus, wenn sie an das Ereigniß des Abends  
dachte.

Wohl hatte sie ihre Agenten zur Beobachtung hingesandt, 
aber – sie zuckte verächtlich die Achseln – wer kann sich auf 
anderer Leute Augen verlassen?

Ja, Fräulein Ellinor’s geschulte Augen hätten es vielleicht 
gesehen, was keiner der Andern beobachtete: daß trotz der 
glänzenden Entfaltung des Festes, trotz des gelungenen Arran-
gements und der äußerlich frohen Stimmung, doch einigen der 
Hauptpersonen die erste Grundbedingung jeder Freude, die 
innere Ruhe, abzugehen schien. Die Gräfin war unruhig, be-
wegt bis zum Uebermaß, leicht gerührt; sie erwartete vielleicht, 
daß all’ die vielen Gelegenheiten auch eine gute Gelegenheit 
geben würden zur endlichen Lösung einer schwebenden Frage, 
die ihrem mütterlichen Herzen so nahe lag.

Alfred Rotteck war unruhig und gereizt. Vielleicht waren 
die doppelten Pflichten daran Schuld, die er als Hausherr und 
als Regisseur der lebenden Bilder sich auferlegt hatte.

Auch Hedwig’s Pulse flogen erregter wie gewöhnlich. Der 
heutige Abend konnte so vieles bringen. Gräfin Rotteck schien 
sie fast zur Hauptperson der ganzen Darstellung gewählt zu ha-
ben. Selbst Anna Kilmenau war nicht ganz in ihrem gewohnten 
Gleichgewicht, obgleich sie mehr die Empfindung hatte, als 
fühle sie jeden einzelnen Herzschlag. Sie war nicht betheiligt 
bei der Vorstellung, hatte nur die Rolle der Zuschauerin und 
nahm deshalb an dem bewegten Treiben hinter den Coulissen 
nicht Theil. Hatte sie ihre eigenen Gedanken dabei, wenn sie 
den Hausherrn stets wieder eifrig dorthin eilen sah, – der ge-
wagte Sprung über die Lampen war es nicht, der sie dann mit 
so gespanntem Blick fast ängstlich aufschauen ließ, als erwarte 
sie irgend eine Ueberraschung. Dachte sie an den Rath, den 
sie selbst ihm vor wenig Tagen gegeben? Ja, sie dachte daran 
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mit einem eigenthümlichen Bangen, mit einem Wehgefühl, als 
könne sie eine Welt darum geben, jene Worte zurückzuneh-
men. Sie sagte sich, sie bange um das Glück des Freundes, der 
ja jedes Glückes so würdig sei; sie fühlte, wie sie genau wisse, 
was alles zu diesem Glücke nöthig sein würde. Jedenfalls hatte 
sie sehr genau seinen Charakter studirt: – »gegenseitiges Ver-
ständniß« nannte sie das. Mit welch’ richtigem Blick, welch’ 
schöner Auffassung hatte er ihr ja auch den Stachel genom-
men, der ihr stets innegewohnt. Seit jener Unterredung war 
sie fast ausgesöhnt mit der Anlage, die er so hoch gehalten. 
Und doch, trotz dieses gegenseitigen Verständnisses, schien es 
ihr, als sei gerade seitdem etwas zwischen sie getreten, – als sei 
etwas Fremdes eingedrungen. 

Sie hatten sich inzwischen nur sehr wenig und flüchtig ge-
sehen; aber auch am heutigen Abend war es ihr, als weiche er 
ihr aus. Lag das Ausgesprochene vielleicht zwischen ihnen – 
hatte sie zu viel gesagt?

Anna schalt sich selbst, daß auch ihr Gruß etwas Gezwun-
genes, Erkünsteltes gehabt. Sie hatte ruhig scheinen wollen 
und war nicht ruhig gewesen; ja, sie hatte es als eine Erleichte-
rung empfunden, sich möglichst schnell von ihm abwenden zu 
können, um Baron Gleiwitz zu begrüßen und das unbehagli-
che Gefühl in lebhafter Unterhaltung zu ertränken.

Baron Gleiwitz sah man stets viel an Anna’s Seite. Heute 
besonders schien er ausschließlich sich ihr widmen zu wollen. 
Gleiwitz wußte geschickt den Wortpfeil zu schnellen; er liebte 
es, damit zu glänzen. Aber dies Spiel heischt immer einen kun-
digen Gegenspieler: denn der Pfeil, der kein Ziel findet, fällt 
matt zu Boden – die glänzendste Unterhaltungsgabe scheitert, 
wenn Niemand das hingeworfene Wort aufnimmt.

Bei Anna konnte Gleiwitz darauf rechnen. Auch sie liebte 
das leichte, gewandte Spiel, das Geist und Humor herausfor-
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dert, das hier in der Geselligkeit wie ein ungeahntes Talent sich 
erschlossen hatte. Aber wohl noch an keinem Tage hatte Anna 
die angebahnte Unterhaltung so angeregt aufgenommen, noch 
nie waren ihre Entgegnungen so humoristisch, so überspru-
delnd von Witz gewesen, nie war sie so aus sich herausgetreten. 
Anstatt wie früher die Tiefe zu suchen, glitt sie heute leicht 
über alles hin, wußte anmuthig ihrem Gegner kleine Gefahren 
zu bereiten und ihn in immer neue Verwickelungen zu ziehen.

Zu der animirten Conversation in den langen Pausen zwi-
schen den Darstellungen hatten bald Zuhörer und Theilneh-
mer sich gefunden. Heiterkeit ist wie ein zündender Funke, 
der mehr oder weniger bei Jedem Stoff findet, und bald aller 
Orten die lustige Flamme aufflackern läßt. Sie ist ein glänzen-
des, helles Element, das die Menschen anzieht, wie alles Helle 
und Glänzende. Im geselligen Leben achtet man wenig darauf, 
wo sie gerade entsprungen, ob sie aus allerhand künstlichen 
Stoffen bereitet, oder ob sie der einfach helle Strahl des innern 
Frohsinns ist. Für den Augenblick thut beides gleiche Dienste, 
ja, der künstliche Stoff schillert und glänzt sogar am vielfarbig-
sten, und ergötzt mehr – nur erlischt er eher, aber das bemerkt 
der augenblickliche Zuhörer nicht mehr.

Hatte Anna’s Heiterkeit vielleicht heute etwas von jener 
künstlichen Unterlage, daß sie so lebhaft sich zeigte? Jedenfalls 
war sie dadurch zum Mittelpunkte des Kreises geworden. War 
es nun diese Anregung oder eine andere innerliche, die ihren 
Augen einen so eigenthümlichen Glanz lieh?

»Wie gut Anna Kilmenau heute aussieht; die Toilette kleidet 
ihr trefflich,« sagten die ältern Damen. Sie meinten die warme 
Färbung, welche über ihr Gesicht ausgegossen war, rühre von 
den feuerigen Granaten her, die aus ihrem dunkeln Haare so 
vortheilhaft leuchteten.

»Ein Blitz-Mädchen!« meinten die ältern Herren, rieben 
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sich vergnügt die Hände und kamen dem Kreise näher. Ob 
Fräulein von Kilmenau zum Souper engagirt sei, fragten die 
Jüngern, und suchten sich Bahn zu brechen. Vielleicht war 
Anna’s einzige kleine Freude heute die Bedeutung, die sie 
plötzlich gewonnen zu haben schien.

Kein Mensch ist unempfindlich dagegen, und vielleicht 
war Anna es um so weniger, da sie Rotteck mehrfach zu ihr 
hinüberschauend wähnte. Welches Weib nimmt nicht unwill-
kürlich und meist auch mit Recht an, daß mit der Bedeutung, 
die sie Andern gegenüber gewonnen, sie auch in den Augen 
dessen steigt, dessen Bewunderung ihr werth ist. Doch glaubte 
sie in Rotteck’s Zügen einen düstern, unzufriedenen Ausdruck 
zu erkennen.

Eben hatte sich Baron Gleiwitz von ihr entfernt, da die Vor-
stellung der Bilder beendet war und die Darsteller und Dar-
stellerinnen sich jetzt in ihren Costumes unter die Gesellschaft 
mischten, Lob und Beifall einzuernten für die sehr gelungenen 
Leistungen.

Hedwig hatte der übernommenen Rolle zu Ehren ihren 
starren Toilette-Grundsätzen untreu werden müssen; aber viel-
leicht bereute sie das nicht, als sie den glücklichen Effect sah. 
Als Minnekönigin von dem verachteten leichten Stoff wie in 
Rosengewölke gehüllt, Rosen auf dem Haupt, mit Rosen das 
Gewand überschüttet, war sie die lieblichste Verkörperung ih-
rer Rolle.

Anna fielen ihre eigenen Worte dabei ein: »ganz Blume«, 
und einen Stich in’s Herz gab ihr die Erinnerung, wem sie das 
gesagt. Sie war überzeugt, Alfred sofort an die Seite der holden 
Erscheinung treten zu sehen, und – sie fühlte, was es ihr kosten 
würde, – mit ernstem Willen zwang sie sich, die Augen nicht 
wegzuwenden.

Für jetzt war ein Anderer an ihrer Seite und hielt den Platz 
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unbestritten inne: eine schöne männliche Erscheinung von ho-
hem Wuchs, dem die malerische Tracht des provençalischen 
Minnehofes, der zuletzt dargestellt worden war, besonders 
vortheilhaft kleidete. Die junge Durchlaucht war noch fremd 
in der Gesellschaft. Die ausländische Uniform war seit einigen 
Tagen die Freude der Straßenjugend der Stadt gewesen. Bei 
einer der Familien dort zu Gast, wollte der junge Prinz den 
Carneval daselbst verleben. Die huldigende Rolle, welche ihm 
im Bilde zuertheilt gewesen, schien er in der Wirklichkeit fort-
zusetzen.

Aber Anna wurde plötzlich in ihrer Betrachtung gestört. 
Erschrocken wandte sie sich um, als Rotteck’s Stimme in einem 
ihr bis dahin unbekannten Tone plötzlich fragte: »Nun wieder 
ernst, weil der Platz neben Ihnen leer? Ist das glänzende Feu-
erwerk verzischt, dessen Darstellung so allgemein zu erfreuen 
schien?«

»Welches Feuerwerk?« fragte Anna noch unbefangen, aber 
erstaunt von dem Ton und von dem kalten Ausdruck seines 
Gesichtes.

»Nun, das blendende Geistesspiel, das Ihr Nachbar so ge-
schickt zu entzünden wußte, und das Sie so absonderlich zu 
erheitern schien? So lebhaft erregt habe ich Sie ja nie gesehen. 
Aber freilich, bei geistreichen Damen muß man immer mehr 
auf den Geist als auf das Herz zählen ... ein etwas kälteres Spiel, 
aber ein dankbareres.« Er sprach in kurzen, hastig abgebroche-
nen Sätzen mit unterdrückter Stimme, so daß Anna kaum zu 
folgen vermochte.

»Ich, – war ich heiter?« stammelte sie verwirrt. Aber im sel-
ben Augenblick hatte Rotteck sie schon wieder verlassen. 

Gleiwitz kam, sie zum Souper zu holen.
Anna wußte nicht, wohin sie geführt wurde, wo sie Platz 

nahm, wer an ihrer Seite saß, wer zu ihr redete. Alles war ihr 
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ein wirrer Traum. Sie hörte nur immer wieder die höhnischen, 
bittern Worte, die sie sich kaum zu enträthseln wußte; sie sah 
seinen kalten Blick, der ihr bis in die Seele drang. Wodurch 
hatte sie das verdient? Sie empfand es als Ungerechtigkeit – 
und doch, anstatt zu zürnen, hätte sie aufschreien mögen vor 
Weh! Was meinte er – was warf er ihr vor?

Aber zum Denken war der Augenblick nicht geeignet; ihr 
Nachbar bemühte sich eifrigst, ihre Aufmerksamkeit zu fes-
seln. Durch den Erfolg von vorhin geschmeichelt und ange-
regt, hatte er auf die Fortsetzung dieses leichten, heitern To-
nes gerechnet; gerade an der Tafel war ja der rechte Moment, 
sein Talent leuchten zu lassen. Er hatte der gütige Genius 
sein wollen, der diese Tischecke belebte und erheiterte. Aber 
wenn er auf seine Nachbarin gezählt, hatte er fasch gerechnet; 
sie saß in Gedanken versunken. An ihrem gänzlich veränder-
ten Sein scheiterten seine witzigsten Versuche: immerhin ein 
Mißgeschick, wenn man bloß mit Rücksicht darauf seine 
Tischnachbarin gewählt hat. Ueberdies wurde Herrn von 
Gleiwitz noch die kränkende Einsicht, daß eigentlich nicht 
er das belebende Element gewesen war, weder für sie, noch 
für die Gesellschaft. Verstimmt wandte er sich von Anna ab; 
er zieh sie der Launenhaftigkeit und versuchte sein Glück bei 
seiner andern Nachbarin.

Plötzliche Schweigsamkeit schien aber auch einen Andern 
erfaßt zu haben. Gut, daß man an der fröhlichen Tafel im Ge-
summe der vielen Stimmen nicht beachtete, wie stumm der 
Hausherr war. Jugend hat stets zu viel mit sich selbst zu thun, 
um Andere zu beobachten; und nur Jugend war es, die an die-
sem Tisch versammelt war.

Mütter sind keine übeln Strategen. »Ueberlasse mir die Se-
nioren und Ranggrößen der Gesellschaft,« hatte die Gräfin zu 
ihrem Sohne gesagt. »Präsidire du an dem zweiten Tische bei 



— 108 —

dem jungen Volke; es gibt dann keine Rangstreitigkeiten und 
ordnet sich leichter.« Jedenfalls ordnete es sich so auf die be-
quemste Weise, daß Comtesse Reusch neben den Hausherrn 
zu sitzen kam – ein Platz, der ihr am Jugendtisch nicht bestrit-
ten werden konnte.

Aber Rotteck zeigte einen Ernst, der einem Platz zwischen 
den würdevollsten Excellenzen angemessen gewesen wäre. 
Hallten auch in ihm die eigenen Worte wie ein Echo wieder? 
Was hatte ihn dazu veranlaßt? War es, daß ihn den ganzen 
Abend die Andeutung seiner Mutter über Gleiwitz verfolgte, 
die sich wie ihm zum Trotz zu bewahrheiten schien? Doch, 
was ging es ihn an! Hartnäckig sagte er sich aber, Anna könne 
unmöglich das geistreiche Geschwätz des Barons für Tiefe neh-
men. Oder hatte jene Lebhaftigkeit, die er bis jetzt nie an ihr 
wahrgenommen, ihn gereizt?

Jetzt freilich wartete er umsonst auf das lebhafte Geplauder, 
horchte vergeblich auf den Ton ihrer Stimme. Anna’s Gesicht 
konnte er nicht sehen, obgleich er ihr gegenüber saß; denn ein 
riesiges Blumenbouqet versteckte sie ganz. Aber er sah bestän-
dig, wie Gleiwitz sich um sie bemühte. Waren sie vielleicht 
jetzt zum Ernst übergegangen?

Und Hedwig, seine schöne Nachbarin, was sagte sie zu 
seinem préoccupirten Gesichte? Meinte sie vielleicht einen 
Grund dafür zu wissen? Glücklicherweise ließ ihr ande-
rer Nachbar sie nicht viel zum Denken kommen, so eifrig  
bestrebte er sich, ihre ganze Aufmerksamkeit zu gewinnen. 
Der plauderte so rasch, seine Augen blitzten so kühn. Was 
ging ihn der Stand der Dinge an, von dem Einige ihm zu-
geraunt hatten, – was kümmerte ihn der langweilige Graf, 
der nicht einmal sich bemühte, ihre Aufmerksamkeit zu fes-
seln? Was konnte ihn hindern, seine Huldigung öffentlich zur 
Schau zu tragen?
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Bemerkte Rotteck den neuen Rivalen gar nicht? Hedwig 
warf ihm mitunter einen verstohlenen Blick zu. »Er scheint 
nicht eifersüchtiger Natur zu sein,« dachte sie, indem sie die 
Lippen schmollend aufwarf. Was machte ihn nur heute so ei-
genthümlich zerstreut? Eine Strafe hatte er verdient für seine 
düstere Laune; und die Art der Strafe, die sie ihm zudachte, 
schien ihr nicht unangemessen. – Plötzlich stockte aber ihr Ge-
dankengang.

»Jetzt holt Ihr Nachbar das Reden nach,« hatte der Prinz ihr 
zugeflüstert. »Er scheint sich recht lange darauf haben besin-
nen zu müssen,« sagte er mit der geheimen Freude, die Männer 
stets daran haben, ihre Nebenbuhler herabzusetzen.

Als sie sich umwandte, hatte Rotteck schon das Glas er-
hoben, und seine klare Stimme hallte durch den Saal. Wem 
brachte er das Glas dar? Den Frauen – und wahrlich, er schien 
den Werth der Frauen zu kennen. Begeistert huldigte er ihnen; 
er feierte sie als das Schönste, das Lieblichste und Edelste der 
Schöpfung. Aber nicht der rasch vergänglichen Blume verglich 
er sie, ja, er verwarf sogar diesen Vergleich – nein, das Kleinod, 
den Edelstein, der bei all’ seiner Schöne unvergängliche Dau-
er und unveränderten Werth hat, nannte er als ihr Bild. Aber 
wie der Edelstein erst dann in voller Pracht glänze, wenn er den 
Strahl des Lichtes auffange und wiedergebe, so auch die Frau-
enseele, die erst dann ihre ganze Schönheit zeige, wenn sie den 
Strahl des göttlichen Feuers, das der Herr seiner Erde gelassen, 
den Strahl der Liebe, aufnehme und ausstrahle. Nicht die Festig-
keit des Steines, nicht das bunte Farbenspiel gebe dem Juwel sei-
nen Werth, sondern nur die eine Fähigkeit, die Strahlen, die er 
empfangen, zurückzuwerfen; kalt und matt bleibe er ohne diese 
Eigenschaft auch bei dem buntesten Schein. So auch bestimme 
nicht die Kraft der Seele, nicht der größte Reichthum des Geis-
tes den Werth des Frauengemüthes, sondern nur der Strahl der 
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Liebe, der ihr Gluth und Licht gebe. Und dann feierte der Red-
ner die Liebe in all’ ihren heiligsten und schönsten Gestalten, die 
Mutterliebe, die Schwesterliebe, die Frauenliebe und auch jene 
göttliche, aufopfernde Liebe, die schon mehr dem Himmel als 
der Erde gehört, deren jeder wir die schönsten und beglückend-
sten Strahlen dieses Erdenlebens verdanken. 

Stürmischer Beifall folgte den schwungvollen Worten, die 
dem Redner wie aus tiefstem Herzen entstiegen, die in allen 
Herzen anklangen. Dankend und gerührt wandten sich all’ die 
schönen Augen ihm zu; vielleicht glänzten die seiner Mutter 
am innigsten im Stolze auf den Redner, welcher der Mutterlie-
be so schön und warm gedacht.

Zwei Frauen nur waren im Raume, deren Blicke nicht 
gleich denen der Uebrigen strahlten.

Hedwig fand nichts Besonderes an der Rede. So hochtra-
bend, so allgemein, dachte sie im Stillen; man wisse ja kaum, 
was er damit wolle. Da verstand sie besser den vielsagenden 
Blick ihres andern Nachbars, als er mit seinem Glase an das 
ihre rührte und es dann leerte bis auf den Grund. Das war 
speciell gemeint, und sie wußte worauf.

Und Anna’s Augen, die so gespannt der Rede gefolgt waren, 
sie senkten sich jetzt wie tief gedemüthigt herab. War das sein 
Gedankengang? Verstand sie aber auch alles, was er damit hatte 
sagen wollen? Ja, die Frau war ihm mehr wie die vergängliche 
Blume – und Freude durchzuckte sie bei dem Gedanken, daß 
er so ihr Gleichniß widerlegt habe. Aber warum betonte er die 
Kälte des Steines, der sich dem Lichte verschließe? Hielt er sie 
keiner Herzenswärme für fähig? 

Ein schwaches Lächeln zog plötzlich über ihr Antlitz. Was 
für ein Recht hatte er, ihr das vorzuwerfen? Hatte sie ihm seine 
Freundschaft nicht treu vergolten? Sie hatte Lust, trotzig aufzu-
blicken – und doch hatte sie nicht die Kraft dazu.
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Aber als er sich jetzt zu ihr bog, ihr Glas mit klingendem 
Gruß zu berühren, sah er, daß sie ihn nur zu gut verstanden. Er 
kannte den leise zuckenden Zug um den Mund, der stets sich 
zeigte, wenn etwas sie schmerzlich bewegte.

Aus dem anstoßenden Saale aber riefen im selben Augen-
blicke die elektrisirenden Töne eines Walzers zu dem geschmäh-
ten »Herumwirbeln im Kreise«. Alfred hatte damals auch darin 
Recht gehabt, daß jeder diese Gelegenheit wieder mit Freuden 
begrüßen würde. Keiner schien den Tönen widerstehen zu kön-
nen, so stürmisch erhob man sich, ihnen zu folgen. 

Auf Alfred selbst übten sie die größte Wirkung; fast heftig 
stieß er im selben Augenblick den Stuhl zur Seite und eilte mit 
seiner schönen Nachbarin zu dem wild bewegten Reigen.

Keiner stürmte so hinein wie er. Stürmte und wogte etwas 
in ihm, was er in der heftigen Bewegung zu beschwichtigen 
meinte? Empfand das schöne Mädchen, das mit ihm dahin-
flog, seine Erregung, und dachte sie vielleicht, jetzt komme 
der entscheidende Augenblick? Mit ihr dachten es Viele, deren 
Blicke dem Paare folgten.

Obgleich aber sein Arm die stolze Gestalt umfing, obgleich 
ihr schneeiger Arm auf dem seinen ruhte und sein Athem fast 
ihr blondes Haar streifte, dachte er ihrer nicht. Seine Blicke 
suchten unruhig im Saale nach einer andern kleinen Gestalt, 
deren trauriges Gesicht ihn wie ein Vorwurf verfolgte.

Er sah sie nicht, obgleich die ganze Gesellschaft im Tanzsaal 
versammelt schien, da auch die Alten ihren Theil des Zuschau-
ens haben wollten. 

Gleiwitz lehnte an der Thüre. Rotteck wußte, daß er diesen 
Tanz mit seiner Tischnachbarin gehabt.

Wo war sie? Hatten seine Worte sie so scharf getroffen, daß 
sie sich hatte verscheuchen lassen? Mit der Unruhe, die wir 
empfinden, wenn wir Jemand ein Unrecht zugefügt haben, 
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und nicht wissen, wie er es ertragen wird, suchte er sie, sobald 
der Tanz beendigt war.

Einsam und verlassen in einem der letzten Räume sah er sie 
stehen, gerade wie er sie zum ersten Mal auf jenem Ball erblickt 
hatte. Es hatte sie nicht mehr unter den Menschen gelitten – in 
solch’ seltsame Unruhe hatten seine Worte sie versetzt. Er, der 
sie so gut zu verstehen geschienen, – warum verkannte er sie 
jetzt, – warum wollte er sie mißverstehen? Wollte Anna den 
wogenden Gedanken wehren, daß sie die Stirne jetzt so fest 
gegen die kalten Scheiben preßte?

Sie hörte seinen Schritt, wie er ihr nahte; sie empfand seine 
Nähe – aber es schien ihr unmöglich, sich wie sonst ihm zuzu-
wenden. Ihre Hände umklammerten fest den Fensterriegel, als 
müßte sie daran Halt suchen.

»Vergeben Sie,« sagte Alfred leise und fast heftig. »Verge-
ben Sie, wenn ich Sie eben kränkte! Sie sehen, wozu Einen der 
Mondlichtschein Ihres Geistes treibt, der Jedem leuchtet und 
Niemand erwärmt.«

Anna schwieg. Tiefer senkte sich ihr Haupt, fester schienen 
die Hände das kalte Eisen zu umklammern. Hörte sie seine 
Anklage nicht, hörte sie nur das Pochen ihres eigenen Herzens? 
Das Blut jagte ihr wild durch die Adern.

Rotteck sah auf die stumme, regungslose Gestalt. War das 
die Anna, die sonst so offen, so zutrauensvoll sich ihm zuwand-
te? Hatte er sie ganz verschüchtert? Wollte sie ihm nicht verge-
ben? Oder – beschäftigte wirklich ein Anderer sie?

Nicht minder stürmisch wie in ihrem Innern tobte es in 
ihm. Unwillkürlich trat er einen Schritt näher, – er wollte und 
mußte wissen, was die Blicke verbargen, die sich so abwende-
ten. »Können Sie nicht vergeben, daß ich gegen Baron Gleiwitz 
sündigte,« sagte er sarkastisch, »indem ich seine Macht über Sie 
nicht gebührend anerkannte?«
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»Aber was ist mir Baron Gleiwitz?« brach Anna plötzlich 
aus, wie Jemand, dem eine innere Qual ein Wort entreißt.

»Ja, was ist Ihnen Baron Gleiwitz,« sagte Rotteck noch bit-
terer. »Wohl nur ein angenehmer Unterhalter. Was ist einer 
Dame, die so stark ist wie Sie, überhaupt Jemand? Ich hätte 
meinem ersten Gleichniß zufolge es wissen können: ursprüng-
lich und unbekümmert wie der Bergquell; aber auch kalt, eisig 
kalt, wie er, – unmöglich, ihn zu fesseln, ihn zu erwärmen.« 
Sein Ton verrieth eine Leidenschaftlichkeit, der er sich selbst 
kaum bewußt war.

»Kalt – kalt! ... O mein Gott, glauben Sie das, meinen Sie 
das?« ging es wie ein Hauch über ihre Lippen, – und in der zit-
ternden Betonung lag eine ganze Geschichte. Die Augen aber, 
die so hartnäckig gesenkt gewesen, wandten sich plötzlich ihm 
zu. Sie sahen zu ihm auf, schimmernd von Thränen, aber voll 
tiefer, inniger Gluth.

Ja, hatte er das gemeint, hatte er das gewollt? Er zuckte zu-
sammen vor dem Blick, der ihm so viel offenbarte; ihn erfaßte 
der Zauber desselben mächtig, und es erfüllte ihn ein Gefühl 
jubelnder Freude, daß das die Lösung des Räthsels – sein Arm 
streckte sich wie unwillkürlich aus, sie an sich zu ziehen, ihr so 
die Antwort zu geben. 

Doch die inhaltreichsten Momente des Lebens gehen  
vorüber, wie der Blitz, der trotz seiner Macht nur während ei-
ner unberechenbar kurzen Zeit unsern Gesichtskreis kreuzt. 
Sie waren sich Beide kaum klar, was ihre Blicke sich alles sagten 
– als das Gewoge fremder Stimmen näher klang. Nicht er war 
es, der zurückwich; er machte eine Bewegung, als wolle er ihr 
den Weg vertreten – aber wie ein scheues Reh war sie im selben 
Augenblick entschlüpft.

Ihr weißes Gewand verlor sich bereits in der Gruppe von 
Menschen, als er noch wähnte, sie vor sich zu sehen.
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Wie ein Traum war sie entschwunden – wie im Traum blieb 
er zurück. Traumhaft schien ihm, was geschehen. Er hätte sie 
zurückrufen mögen, zurückrufen, um mehr zu sagen – er er-
wachte aus der mächtigen Erregung, die ihn umfangen gehal-
ten alle diese Tage. Er ward sich plötzlich bewußt, was er in 
diesen Augen gesehen! Hatte er denn jemals daran gedacht, 
dies Mädchen so an sich zu fesseln? Hatte er das gewollt, als er 
sie der Kälte anklagte? Es war ein Sieg, der ihn fast betroffen 
zurückweichen ließ, nun er errungen.

Wie gebannt blieb er stehen, wo sie ihn verlassen. Eine 
Hand legte sich jetzt leicht auf seine Schulter. Etwas spöttisch 
frug die Stimme des Barons Gleiwitz: »Warum hier so allein, 
bester Graf, indeß Sie dort im Salon gewiß schon lange ver-
mißt und heißt ersehnt werden?«

Die Störung war ihm wohl kaum unangenehm, und mit 
der Selbstbeherrschung, die Jedem eigen, der im Salon zu leben 
gewohnt ist, wandte er sich um. »Meine doppelte Aufgabe wird 
mir heute wohl als Entschuldigung gelten, wenn der Hausherr 
lässig erscheint,« sagte er leise. »Die Luft drinnen war gar zu 
drückend. Ich denke, man hat jetzt etwas für Abkühlung ge-
sorgt. Lassen Sie uns zurückkehren, Baron.« Er legte den Arm 
in den des Barons und wandte sich dem Salon zu.

Aber in Rotteck’s Zügen lag etwas, das den Baron Anderes 
glauben ließ. »Die Temperatur wechselt immer leicht in den  
Salons: bald glühend, bald kühl,« gab er in seiner witzelnden Art 
zurück. »Temperatur ist gewiß deshalb ein Femininum,« setzte 
er hinzu, und sein Blick schweifte nach der Ecke hinüber, wo der 
Prinz eifrig bemüht war, Hedwig ihren Anbeter nicht entbehren 
zu lassen.

Sie schien ihn auch wirklich nicht zu vermissen.
Rotteck verstand den Blick; aber der Nebenbuhler schien 

ihn nicht anzufechten, oder er wollte es nicht merken lassen. 
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In demselben scherzhaften Tone gab er die Rede zurück. »Der 
Wechsel scheint allgemein geworden,« sagte er; »ich sehe Sie 
auch nicht mehr an der Seite der Dame, der Sie vorhin so eifrig 
sich widmeten.«

Gleiwitz, der durch den plötzlichen Wechsel in Anna’s Lau-
ne sehr abgekühlt war, da er nur schwärmen konnte, wenn 
Bewunderung auf ihn zurückfiel, nahm die Anspielung übel 
auf. »Bitte, bitte,« wehrte er fast schnöde ab. »Bitte, bitte, – zu 
kühne Schlüsse, lieber Graf. Fräulein von Kilmenau ist eine 
gescheidte junge Dame, sehr selbständige junge Dame, aber 
doch immer höchstens ein guter Kamerad.«

»Ein guter Kamerad« – warum trafen Rotteck diese Worte so? 
Warum waren sie ihm ein solcher Rückschlag, fielen so kalt auf 
die Gluth, die ihn eben erfaßt? Ist es denn wahr, daß Worte, von 
den gleichgültigsten Menschen gesprochen, oft den tiefsten Ein-
fluß ausüben? Außer den wenigen geselligen Beziehungen stand 
Alfred diesem Gleiwitz ganz fremd gegenüber; er hielt ihn, wie 
gesagt, für nicht viel mehr als einen geistreichen Schwätzer, der 
für eine schlagende Redensart jedes Gefühl hergibt. Dennoch 
war es, als entkleide diese nüchterne Rede Anna all’ des idealen 
Zaubers, den sie vor Alfred’s Blick bisher gehabt. Klang ihm das 
Urtheil der Welt daraus entgegen? nahm sie ihm den Schleier 
von dem Auge, den ein erregter Augenblick darauf gelegt?

Eigenthümlich, aber er sah jetzt nur wieder in ihr das klei-
ne, unschöne Mädchen mit dem leidlich klugen Kopf und dem 
vielleicht unleidlich vernünftigen, selbständigen Wesen – be-
saß sie doch so gar nichts von dem, was er für sich erwartet, 
was die Welt für ihn erwartet hatte. 

»Nichts wie ein guter Kamerad« – er vermochte der Wor-
te sich nicht mehr zu entschlagen, so viel sagten sie ihm; wie 
mit brennender Schrift blieben sie ihm vor Augen, selbst als er 
die Ruhe endlich aufgesucht. Hatte er ihr mehr gesagt, als er 
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dem guten Kameraden hätte sagen sollen? Aber, was sagt man 
sich nicht alles? Solche Worte verwehen wie Spreu, erlöschen 
gleich knisternden Funken. Und sie, das gescheidte, vernünfti-
ge Mädchen, wußte das besser wie jede Andere – es war merk-
würdig, welch einen Trost er plötzlich darin fand, daß sie so 
vernünftig war und nicht wie alle Andern.

Was Hedwig betraf – hatten ihre kleinen Coquetterien mit 
dem Prinzen ihn verdrossen? Er widmete ihnen keinen Gedan-
ken; er hatte vielleicht allzu sehr die ruhige Gewißheit, trotz-
dem bei ihr zu siegen, wenn er nur wolle. Doch wahrlich, nicht 
nach irgend einem Sieg stand ihm der Sinn, nur nach seiner 
gewohnten Unbekümmertheit; nach der frühern Freiheit und 
Ruhe erfaßte ihn eine unsagbare Sehnsucht, die wohl nicht 
ganz frei war von einem Gefühl der Reue und des Vorwurfs, 
das er nicht zu besiegen vermochte.

Die ganze Nacht hindurch verfolgten ihn die Gedanken in 
seine Träume herein. Er sah stets all’ die hundert Augen fra-
gend auf sich gerichtet, mit Fragen, die er nicht beantworten 
konnte, und Fräulein Ellinor’s scharfe Blicke glitzerten ihm 
dabei ordentlich unheimlich entgegen. »Sie sind viel zu eitel, 
eine häßliche Frau zu nehmen« – »ein Spielkind ist das Einzige, 
was Sie noch ertragen!« schien sie ihm in’s Ohr zu zischeln – –. 
»Ein guter Kamerad, – nichts wie ein guter Kamerad,« höhnte 
Gleiwitzens seine Stimme dazwischen.

Dann sah er bald Hedwig’s schöne Gestalt vor sich dahin 
schweben, bald Anna’s Augen, die sich trotzig von ihm ab-
wandten .... Er konnte keine Ruhe finden.

Wohl um die erregten Nerven zu beschwichtigen, ließ er 
so früh schon am Morgen sein Pferd satteln und ritt hinaus in 
den schneidenden Märzwind. Er schlug den Weg nach seinem 
Gute ein. Der Wunsch, all’ dem Wirrsal zu entgehen, machte 
sich mit jedem Schritt, den er von der Stadt sich entfernte, 
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deutlicher geltend, denn er lenkte nicht mehr um. Das Gefühl, 
das ihm jeden Erdenwinkel mit seinen Bewohnern so leicht 
verleidete, wie er es einst ausgesprochen, schien wieder die 
Oberhand gewonnen zu haben. 

Seine Mutter ward an dem Morgen durch einen kurzen 
Brief von ihm überrascht, der ihr seine Abwesenheit auf meh-
rere Tage anzeigte. Sie war sehr befriedigt davon: Reuschens 
verließen die Stadt an demselben Tage – ja, auch sie glaubte 
seine Absicht zu verstehen.

VI.

Nicht länger mehr hielt es Fräulein Ellinor in ihrer jüngfer-
lichen Klause. Trotzdem ihre Stimme noch immer nur ein 
unheimliches Krächzen war, trotzdem der Nacken seiner ge-
wohnten Beweglichkeit noch steif widerstrebte, wanderte sie, 
Hals und Kopf zu etwas unförmiger Masse eingewickelt, tapfer 
hinaus. »Mit eigenen Augen und Ohren muß ich sehen und 
hören,« sagte sie, »um daraus klug zu werden!« Bei den vielen 
sich kreuzenden Gerüchten hatten die richtigen Augen gefehlt.

Die Gesellschaft war in gelinder Aufregung über die Ereig-
nisse, die dem Feste gefolgt waren, und die eigentlich nur darin 
bestanden, daß zu Aller Staunen die Familie Reusch sowohl, 
wie Graf Rotteck vom Schauplatz verschwunden waren. Reu-
schens sollten auf ihr Gut gegangen sein. Einige behaupteten, 
Graf Rotteck sei ihnen dorthin gefolgt; die Einigung der Be-
treffenden habe an jenem Abend stattgefunden, und man habe 
nur die ländliche Ruhe aufgesucht, um noch einige Familien-
Angelegenheiten zu ordnen, ehe das Verlöbniß veröffentlicht 
werde. Diesem zahmen Gerüchte wurde aber von Andern auf 
das heftigste widersprochen. Eine Einigung stattgefunden! 
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Wenn man die Betreffenden an dem Abend beobachtet hat-
te – war das wohl glaublich? Und Familien-Angelegenheiten 
zu ordnen – bei Verhältnissen wie die der Familien Rotteck 
und Reusch – wahrhaft lächerlicher Vorwand! Zur Ausspra-
che mochte es freilich gekommen sein. Aber Comtesse Hedwig 
war unabhängige junge Dame genug, auch einen eigenen Ent-
schluß zu fassen. Daß sie ihr Köpfchen hatte, wußte Jeder, und 
daß sie fähig wäre, der besten Partie des Landes einen Korb zu 
geben, traute man ihr eher zu, als daß sie sich nach Gebrauch 
und Herkommen würde verhandeln lassen. Alle jungen Da-
men vertheidigten besonders lebhaft diesen Satz; sie hatten alle 
Rotteck’s gereizte Stimmung an jenem Abend bemerkt.

Andere zuckten eben so verächtlich die Achseln über das 
Gerede, daß Comtesse Reusch den Rottecks einen Korb ge-
geben – nach der langen Erwartung und der augenscheinlich 
gehegten sichern Hoffnung! Nein, er war es, der sich zurück-
gezogen hatte, weil sie es an dem Abend ihm doch allzu toll 
getrieben. Wenn die blonde Schöne es für möglich hielt, eine 
Fürstenkrone zu erringen – nun, dann mochte sie es versuchen; 
aber Rotteck dankte dann bestens. Diejenigen, welche dies er-
zählten, setzten meistens noch spöttisch hinzu, es gäbe Leute, 
die etwas leichtsinnig das Sichere für das Unsichere hingäben.

Noch Andere meinten, es sei ein Mißverständniß zwischen 
den Eltern eingetreten und die jungen Leute müßten darunter 
leiden.

Kurz, so ziemlich alle in der Sache möglichen Lesarten wa-
ren vertreten. Je mehr in Wirklichkeit die Erinnerung an jenen 
Abend verblaßte, um so mehr wollte Jeder bemerkt, beobach-
tet und gesehen haben.

Dem guten alten Fräulein wurde es trotz ihres Eifers un-
möglich, aus allen diesen sich kreuzenden Fäden den leitenden 
heraus zu finden. 
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Während nun Alle so dachten, sprachen, riethen und ver-
mutheten, saß ein junges Mädchen – an die Niemand dach-
te, über die Niemand vermuthete und von der Keiner sprach 
– still daheim mit ihren Gedanken. Sie hörte nicht ein Mal 
von all’ dem Gerede, so erfüllt, so gefesselt war sie von ih-
rem eigenen Erlebniß. Ein leichtes Unwohlsein der Mutter 
war ihr ein angenehmer Vorwand, sich den letzten geselligen 
Vergnügungen dieser Tage zu entziehen. Sie hätte ihr Glück 
nicht hinaustragen mögen in die Welt; sie wähnte, ein Jeder 
müsse es ihr aus den Augen lesen, sehe es auf ihrer Stirne 
geschrieben. 

Ihr Glück – sie schloß die Augen vor sich selbst, wenn es wie 
heimlicher Schauer sie durchrann. Was war das für ein Glück, 
das so plötzlich, so heimlich wie ein süßer Traum sie umfangen 
hielt? Sie hatte keinen Namen, keine feste Vorstellung dafür; 
sie knüpfte keine Hoffnungen daran, dachte an keine fernern 
Aussichten. Aber es war Glück; und dieses Mal nicht jenes 
Glück, das wir uns auflesen, uns zusammen pflücken, wie die 
einzelnen Blumen des Straußes, sondern ein Glück, das wie 
eine strömende Fluth das ganz Herz durchwallt, das wie Son-
nenschein und Mondesglanz, bald glühend, bald milde, in des 
Menschen Seele sich ergießt und sie ganz erfüllt.

Jene Worte, die er gesprochen, was hatten sie ihr offenbart! 
Ihr Herz schlug hoch auf dabei – also das war es, was er von ihr 
begehrte? Nicht ihre Freundschaft, nicht ihre Ruhe hatte ihm 
genügt. Kalt hatte er sie genannt, weil sein Herz von ihr das 
begehrte, was er als den Strahl des Frauenherzens bezeichnete.

»Mein Gott, mein Gott, wie kam er dazu?!«
In tiefer Demuth neigte sie das Haupt, als sei das Unerhör-

teste, das Unglaublichste geschehen – dann hob sie es wieder, 
und ein seliges, fast triumphirendes Lächeln glitt über ihre Lip-
pen. Wußte sie doch nun, daß sie den Schlüssel zu seiner Seele 
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gefunden, daß sie Schätze besaß, mit denen sie ihn bereichern 
könne, Schätze, wie nur die Liebe sie zu spenden weiß. »Liebe!« 
wiederholten ihre Lippen, als gehöre das Wort einer ihr frem-
den Sprache an. 

Hatte sie sich selbst doch arg betrogen diese Zeit hindurch, 
indem sie wähnte, ganz frei, ganz ruhig ihm gegenüber zu ste-
hen, indem sie glaubte, nur das eine Interesse hielte sie gefan-
gen! Wie hatte die Liebe sich so heimlich eingeschlichen, sie so 
heimlich gefangen genommen, – sie, die geglaubt, sie sei stark 
gegen dieses Gefühl, ihre Vernunft, ihre Erkenntniß seien ein 
sicherer Schild dagegen!

Jetzt entsann sie sich all’ der kleinen Ereignisse, der Worte 
und Blicke, die gleichsam leise fragend bei ihr angepocht. Wa-
rum hatte sie nicht verstehen, nicht glauben wollen? Es hatte 
ihr zu unmöglich gedünkt – er und sie, das kleine unscheinbare 
Mädchen! Ihr war, als habe seine Liebe sie umgewandelt, als 
sei, wie in dem Märchen, das häßliche Entlein plötzlich zum 
bewunderten, beneideten Schwan geworden.

Dachte sie vielleicht: was nun? Oder kam sie trotz ihrer 
sonstigen Klarheit nicht zu dem Gedanken? Sie war an jenem 
Abend vor ihm geflohen wie ein gescheuchtes Reh, als habe 
sie gefürchtet, mehr zu hören. Aber mußte er nicht wieder-
kommen? Sie knüpfte keine Vorstellung, kaum einen weitern 
Wunsch daran – sie erwartete nur vertrauensvoll, sie ersehnte 
und fürchtete zugleich.

Wie würde er kommen, wie jetzt wieder vor sie treten? ..... 
Tief erglühend neigte sie das Gesicht über ihre Arbeit – und 
lauschte auf seinen Tritt, den sie so gut kannte, – auf seine 
Stimme im Vorsaal, die vielleicht ihren Namen nennen würde.

In thörichtem Schrecken war sie schon einige Mal geflo-
hen, hatte dann pochenden Herzens oben am Treppengeländer 
gelehnt und gehorcht, ob er es sei – aber er war es nicht. Er 
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kam weder den folgenden, noch die folgenden Tage. Zögerte 
der Liebende, wo der Freund so eifrig gewesen?

Die Carnevalstage wie die ersten Tage der ernsten Fasten 
waren schon vorüber, als Anna erfuhr, Rotteck habe am Tage 
nach dem Feste die Stadt verlassen. Der alte Mühler theilte 
ihr das mit. Jenes Papier, das Rotteck aufgefunden, hatte er 
noch immer nicht gesandt. Mühler hatte nichts weiter davon 
gehört, hatte auch nicht erfahren können, wo der Graf sei. 
Die Gräfin war im Zweifel gewesen, ob er sich auf das Gut 
begeben. 

Anna staunte nicht über seine längere Abwesenheit; auch 
wurde sie dadurch nicht etwa schwankend oder zweifelhaft. 
Nein; in ihrer Liebe lag ein unendliches Vertrauen. Warum 
hatte er sich ihr genähert, wenn sein Herz ihn nicht dazu be-
wog? Was hätte er anders meinen können, er, der ihre Freund-
schaft ja besaß? Wohl leuchtete flüchtig der Gedanke auf: sie 
hätte ihn sollen alles sagen lassen, hätte nicht so scheu fliehen 
sollen. Aber sie war sich im Stillen bewußt, daß dennoch der 
eine Blick ihm mehr als genug verrathen.

Während sie so ihr heimliches Glück in einsamer Ruhe 
genoß, war Fräulein Ellinor unermüdlich in ihren Nachfor-
schungen. In der Gesellschaft fing nach den ersten drei Tagen 
brennender Neugier das Interesse zu schwinden an. Aber so 
nachlässig ließ das Fräulein die Maschen eines begonnenen 
Gewebes nicht fallen. Prinz W. hatte nach dem ersten Carne-
valstage die Stadt verlassen. Man sagte, er sei einer Einladung 
des Grafen Reusch gefolgt – das war die einzige interessantere 
Notiz, deren Fräulein Ellinor habhaft werden konnte.

Gräfin Rotteck, die ihr die beste Quelle hätte sein kön-
nen, hatte sich, Ermüdung vorschützend, seit dem Tage des 
Festes fast ganz zurückgezogen. Fräulein Ellinor entwickelte 
die liebenswürdigste Theilnahme im persönlichen Nachfragen, 



— 122 —

obgleich sie mehrere Tage nicht angenommen wurde. Eines 
Nachmittags endlich traf sie es doch günstig. Der Gräfin Herz 
schien erweicht von all’ dem Antheil; die Thüren öffneten sich 
dem kleinen Fräulein.

Ihr scharfer Blick bemerkte sogleich, daß der Gräfin Züge 
wirklich Spuren von Abspannung und innerer Unruhe trugen. 
Gräfin Rotteck schien selbst begierig nach Nachrichten; denn 
sie frug sofort, ob Fräulein Ellinor nichts Neues erfahren habe, 
ob Einige aus der Gesellschaft der Einladung nach Schlandern, 
dem Gute des Grafen Reusch, gefolgt seien. Gräfin Rotteck 
frug, als habe Graf Reusch die ganze Gesellschaft nach dort ge-
beten. Fräulein Ellinor wußte nur, daß man gesagt habe, Prinz 
W. sei mit einigen Kameraden am Faschings-Dienstag dorthin 
gefahren. Sie sah, daß eine neue Wolke über der Gräfin Ge-
sicht zog. »Graf Rotteck ist natürlich auch dort,« meinte das 
kleine Fräulein mit charmanter Unbefangenheit. Die Gräfin 
war unzweifelhaft verlegen. Fast schien es, als sei sie über den 
Aufenthalt ihres Sohnes nicht im Klaren. Er habe nur auf die 
Güter gewollt, habe einige Geschäfte dort gehabt, bemerkte 
sie, und sie fürchte fast, die Einladung eines Freundes habe ihn 
wieder zu Reiseplänen verlockt; Herren seien so unberechen-
bar. Im Stillen notirte Fräulein Ellinor »einen Korb« und ihre 
ganze Voraussicht ging ihr schmählich zu Scheiter dabei. Un-
glaublich, unmöglich das. Der Besuch wurde ihr fast peinlich; 
es war allzu schwer, sich jetzt noch nach keiner Seite zu avan-
ciren. Fräulein Ellinor fürchtete, als einziges Ergebniß dieses 
Besuches eine rothe Nasenspitze davonzutragen in Folge des 
grellen Unterschiedes zwischen der warmen Luft drinnen und 
dem schneidenden Winde draußen. Aber als sie gerade noch 
beschäftigt war, besagte Nasenspitze sorglich unter den Schlei-
er zu verbergen, war das Glück ihr günstig – der Bediente trat 
mit einem Briefe in der Hand bei der Gräfin ein.
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Daß Fräulein Ellinor’s Schleier wieder zurückflog, ist fast 
überflüssig, zu erwähnen. Aber auch durch denselben hätte sie 
die freudige Bewegung bemerken können, die über der Gräfin 
Züge sich breitete, sobald sie nur den Poststempel sah.

»Von Schlandern,« sagte sie freundlich. »Also doch dort. 
Gottlob.« Hastig das Couvert erbrechend, las sie die wenigen 
Worte, die es enthielt.

Sie behielt sie für sich; aber Fräulein Ellinor entnahm dem 
Ausdruck, den das Gesicht der Gräfin zeigte, so viel, als habe 
sie selbst das Billet gelesen. Die verrätherisch gleichgültige 
Miene, mit der die Gräfin den Brief in die Tasche schob, gab 
ihr volle Gewißheit.

»Morgen kommt mein Sohn, weiter schreibt er nichts,« 
sagte sie. »Nun, ich denke, wir werden bald genug den Grund 
seines plötzlichen Ausflugs erfahren.« Dabei drückte sie dem 
kleinen Fräulein die Hand, und die wohlerfahrene Dame fühl-
te schon an dem Druck derselben die vielsagende Erregung.

»Wollen Sie nicht noch ein wenig bleiben?« setzte die Grä-
fin sogar im freundlichsten Tone hinzu, als sei plötzlich alle 
Spannung von ihr gewichen.

Aber das Fräulein war viel zu discret dazu. »Nein, nein, Sie 
müssen allein bleiben,« meinte sie ganz zartfühlend, und nichts 
hätte Fräulein Ellinor jetzt zurückhalten können. Sie war or-
dentlich besorgt, die Gräfin hätte noch mehr sagen und ihr 
Schweigen auferlegen können. 

Fräulein Ellinor hatte unzählige Bekannte; sie durfte mit 
Recht die ganze Gesellschaft dazu zählen. Zum großen Theil 
wohnten alle diese Bekannten in der Nähe des Rotteck’schen 
Hofes, in dem Stadtviertel, wo sie theils eigene Häuser,  
theils ihre langjährigen Mietwohnungen inne hatten, – man 
war conservativ dort.

Von allen ihren Bekannten waren die Kilmenaus die ihr am 
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entferntest Stehenden, und jedenfalls auch die am entferntest 
Wohnenden. Fremd in der Stadt, hatten sie nur ein entlegenes 
Quartier gefunden.

Was bewog nun Fräulein Ellinor, trotz des weiten Weges, 
trotz Wind und Wetter gerade zu Kilmenaus ihre Schritte zu 
lenken? Haben die Menschen einen Instinct dafür, wo ihr Wort 
am schärfsten trifft – daß sie nicht ruhen und rasten, bis sie es 
dort angebracht, wo es am schneidendsten eindringt? 

Fräulein Ellinor wußte und ahnte nichts. Bei dem einfa-
chen Grunde, den Rotteck für seinen Verkehr mit Kilmenaus 
angab, hatte Niemand besonders darauf geachtet. Fräulein von 
Kilmenau kam gar nicht in Rede, wo man ein so festes Augen-
merk hatte. Vielleicht aber hatte Fräulein Ellinor das freund-
schaftliche Einverständniß, das zwischen Beiden herrschte, 
schon wie einen Eingriff in ihre Rechte betrachtet. Sie mußte 
doch sehen, ob man dort schon etwas wußte, und so trabte sie 
eilfertig weiter, als sei keine Minute Zeit zu verlieren.

Noch ehe sie das Vorzimmer betrat, dessen Thüre Anna ihr 
öffnete, sprudelte sie es hervor, obschon sie so außer Athem 
war, daß die Stimme ihr fast versagte. »Wissen Sie schon – ha-
ben Sie schon gehört – das mit Graf Rotteck?«

»Ist Graf Rotteck ein Unglück zugestoßen?« fragte aber nur 
Frau von Kilmenau, die im selben Augenblicke hinzugetreten 
war.

Anna’s Zunge schien erlahmt bei dem Schrecken, den sie 
empfand. War das der Grund seines Fernbleibens? .... Starr sah 
sie auf das kleine Fräulein.

»Ein Unfall zugestoßen? Gott bewahre!« keuchte Fräulein 
Ellinor. »Im Gegentheil, ganz frisch und munter – sehr glück-
lich. Aber Sie wissen es gewiß schon? ....« Sie versuchte dabei 
eifrig, sich aus ihrem Shawl zu wickeln, den sie in ihrer Hast so 
zugezogen, daß sie fast erdrosselt wurde. 
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Anna’s Hände griffen schon wieder diensteifrig zu, um den 
gordischen Knoten zu lösen. Purpurröthe stieg ihr auf die Stir-
ne, denn fast überwältigend empfand sie an dem maßlosen 
Schrecken, der sie erfaßt, die Macht ihres Gefühls für ihn.

»Also kein Unfall,« fragte indeß Frau von Kilmenau weiter. 
»Nun, dann kann es nur noch Eines sein, was Sie so in Aufre-
gung versetzt, liebes Fräulein.«

»Richtig gerathen!« rief sie schon dazwischen, endlich 
glücklich erlöst aus dem Gewebe, das ihren Hals umschlungen 
gehalten. »Richtig gerathen – seine Verlobung mit Comtesse 
Reusch .... Ah, Sie wußten es gewiß schon? Ich komme eben 
von seiner Mutter, die den Brief erhielt. Morgen wird es offici-
ell, jetzt weiß es noch Niemand – danke, danke schön,« schloß 
sie, den Shawl aus Anna’s Händen nehmend. »Wie kalt Ihre 
Finger sind, Kleine! Kälter wie meine durchfrorenen Hände. 
Kalte Hände, warmes Herz!« Sie drohte Anna scherzhaft mit 
dem Finger. 

»Nun, eine Ueberraschung ist wenigstens diese Verlobung 
nicht – lange genug hat sie auf sich warten lassen,« sagte Frau 
von Kilmenau etwas kühl und wegwerfend. »Aber kommen Sie 
doch, liebes Fräulein, und nehmen Sie Platz. Dann können Sie 
uns berichten. – Richard,« sagte sie, zu dem Knaben gewandt, 
»rücke einen Sessel hier an den Ofen – da plaudert’s sich bes-
ser.« Frau von Kilmenau wußte eine Neuigkeit nach Gebühr zu 
schätzen, wenngleich die Nachricht dieser Verlobung sie etwas 
zu verstimmen schien. 

Aber nicht der Knabe, der am Fenster lehnte und weder 
Hand noch Fuß rührte, sondern mit einem eigenen, trotzigen 
Ausdrucke das kleine Fräulein ansah, rückte den gewünschten 
Sessel herbei – Anna that es.

Keine Muskel ihres Gesichtes zuckte, als sie jetzt neben ih-
rer Mutter stehen blieb, dem Fräulein gerade gegenüber – und 
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doch war es nicht das Verlangen, mehr zu hören, was sie hier 
festhielt.

»Warum hat denn Graf Rotteck so schnell die Stadt verlas-
sen nach dem Feste?« fragte Frau von Kilmenau, sich nachläs-
sig zurücklehnend. »Es stand der Verlobung hier ja nichts im 
Wege.«

»Er ging nur, weil Reuschens auch so plötzlich die Stadt 
verließen und er darin ein Ablehnen und Abweisen sah,« sagte 
Fräulein Ellinor, so überzeugt von ihrer scharfen Combinati-
onsgabe, als sei sie bei den Verhandlungen zugegen gewesen. 
»Die Hedwig ist ja ein so originelles Mädchen, bei der man nie 
sagen kann, wie ihr Entschluß ausfallen wird.«

»Nun, in diesem Falle war er doch leicht vorauszusehen,« 
lachte Frau von Kilmenau mit einem Anflug von Spott.

»Durchaus nicht, durchaus nicht,« eiferte das Fräulein. »Ich 
selbst war gar nicht sicher. Wie hat sie den Rotteck nicht im-
mer abzuweisen gesucht! Bei ihrer Schönheit brauchte sie die 
Herren nicht heranzuziehen – zu so etwas nützt ja auch alle 
Intimität nichts,« fand Fräulein Ellinor für nöthig hinzuzuset-
zen; denn auf Frau von Kilmenau’s Gesicht las sie eine gewisse 
Enttäuschung, die diesen Stich zu verdienen schien. 

»O,« gab Frau von Kilmenau gereizt zurück, »man kann 
gewiß nicht sagen, daß Reuschs sehr zurückhaltend gewesen 
wären! Ich bitte Sie, – was geschah nicht alles, um ihn zu fes-
seln! Alle guten Freunde mußten ja helfen. Und diese Reise 
zuletzt – ein meisterlicher Schachzug, um endlich das Ziel zu 
erreichen, da der Herr gar nicht zum Entschluß zu kommen 
schien. Mon Dieu, das nennt man geschickt eingefangen.«

»Nein,« sagte Anna jetzt sehr ruhig dazwischen, »solche Be-
rechnungen lagen wahrscheinlich Allen ganz fern. Comtesse 
Reusch hat von Anfang an großen Eindruck auf Graf Rotteck 
gemacht.«
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»Davon sagtest du früher nichts,« bemerkte die Mutter in 
auffallend verdrießlichem Tone. »Warum hat er sich denn so 
wenig beeilt? ... Freilich, jetzt wird alle Welt erzählen, welch’ 
entsetzliche Liebe ihn von Anfang an ergriffen. Es ist merkwür-
dig, wie hier im Lande stets Alles lobend und preisend um die 
ersten Sterne kreist.«

»Vielleicht wurde es Graf Rotteck überhaupt schwer, seine 
Unabhängigkeit aufzugeben,« sagte Anna eben so ruhig wie 
bisher. »Ich kann nur sagen, was ich weiß.« Sie stand auf, als 
wolle sie sich entfernen.

»Sie, ja, Sie können das wissen,« eiferte das Fräulein wie-
der, und ihre Augen funkelten ordentlich vor Freude über den 
kleinen Sieg, den sie über Frau von Kilmenau davongetragen 
hatte. »Sie können es wissen,« wiederholte sie. »Sie sind ja so 
befreundet mit ihm. Für seine kleine Freundin that er ja alles 
in dem Proceß .... und viel hat er Ihnen darin geholfen, nicht 
wahr – glänzend gewonnen?«

»So weit sind wir noch lange nicht,« sagte Anna. »Aber es 
steht gut, Gott sei Dank. Graf Rotteck war sehr freundlich.« 
Ihre Stimme klang heiser, als sie das sagte.

»Ja, und wie bewunderte er Sie wegen Ihrer Geschäftskennt-
niß,« fuhr das Fräulein geschwätzig fort. »Noch kürzlich erzählte 
mir seine Mutter, wie er immer von Ihnen sage, daß Sie so gar 
nicht wie ein Mädchen seien, so klar und so fest wie ein Mann. 
Ja, ja, es ist seltsam: so ein kleines Ding wie die, und immer so 
thätig. Sieht sie nicht aus, als ob ihr jetzt schon wieder der Boden 
unter den Füßen brenne? ... Lassen Sie sich nur nicht abhalten, 
Liebe; wir alten Leute haben immer noch ein Bißchen Zeit zum 
Plaudern. – Ihnen wird Ihr Freund jetzt nicht mehr viel nutzen, 
nun er seine Zeit für die schöne Braut nöthig hat.«

Was das Fräulein noch weiter alles hervorsprudelte, faßte 
Anna nicht. Nur in Einem hatte sie Recht gehabt: der Boden 
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brannte ihr unter den Füßen. Dennoch reichte ihre Willens-
kraft noch aus, um ruhig das Zimmer zu verlassen.

Da stand sie auf dem Flur – wie betäubt von dem Schlage. 
Sie empfand einen Schmerz, und doch wußte sie kaum, was 
geschehen. Sie sah um sich – – alles kam ihr wie ausgewechselt 
vor. Es war ihr, als sei sie von großer Höhe jäh herabgestürzt 
in eine furchtbare Tiefe. Alles zitterte an ihr, alles bebte; doch 
unklar blieb ihr die Ursache des Weh’s.

Da ward heftig die Thüre aufgerissen – – zwei Arme umfaß-
ten sie stürmisch, ein Knabenkopf preßte sich an ihre Wange. 
»Wenn ich ein Mann wäre, schösse ich ihn todt und das alte 
Schwatzmaul dazu,« rief der Knabe leidenschaftlich, und sie 
fühlte seine brennend heißen Thränen auf ihrem Antlitz. 

»Richard, Richard!« mahnte sie entsetzt. Aber in demsel-
ben Augenblicke riß der Knabe sich von ihr los und sprang in 
mächtigen Sätzen die Treppe hinab, als wolle er in der Bewe-
gung die Wildheit seiner Gefühle austoben.

Anna war durch die stürmische Liebkosung aus der Betäu-
bung erwacht; jetzt wußte sie klar, warum sie so tief litt. Alles, 
was sie gedacht, geglaubt, gehofft, geliebt – es war eitel Spiel 
und Täuschung gewesen. Von der Höhe des Glückes war der 
Sturz furchtbar.

Sie suchte ihr Zimmer auf, sie sank dort nieder, und wie 
höhnend klang es ihr in den Ohren: »Er sagte immer, Sie seien 
nicht wie ein Mädchen.«

VII.

Unzählige Male wiederholte Anna sich diese Worte, obgleich 
sie wie widrige Töne ihr in den Ohren gellten, während sie 
da kniete an jenem Abend auf dem harten Boden, die Arme 
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auf den Tisch gekreuzt, das Gesicht darauf gepreßt, im herben 
Ausdruck eines Schmerzes, der alles Aeußere unbeachtet läßt. 
Da war nichts von händeringender Verzweiflung, von strömen-
den Thränen – langsam nur schlich hier und da ein Tropfen die 
brennende Wange hinab, eine Thräne, wie der bohrende Ge-
danke sie auspreßt. Denn denken mußte sie, bis der Frost ihre 
Glieder schüttelte und die Gluth ihr Haupt zu zersprengen 
drohte, denkend mußte sie ihren Schmerz verarbeiten, anstatt 
in heftigem Ausbruch die Leidenschaft zu erschöpfen, oder in 
weichem Erguß das verletzte Gefühl zu beruhigen.

Dachte sie zürnend seiner, der so leichtes Spiel mit ihr 
getrieben, grollend derjenigen, die ihr sein Herz entwendet? 
Nein, sie hatte keine Anklage für ihn, keine schmerzliche Eifer-
sucht gegen die Andere. Nur ein unsäglich bitteres Gefühl ge-
gen sich selbst stieg in ihr auf, »Menschen meiner Art liebt man 
nicht« – hatte sie nicht einst selbst das gesagt? Sie hatte es mit 
lachendem Munde behauptet, in dem Gefühl der Sicherheit, 
frei und unangefochten Allen gegenüber zu stehen. Aber nun 
empfand sie den Stachel der Worte! Warum konnte man sie 
denn nicht lieben? Warum sollte ihr versagt sein, was Andern 
so natürlich zufiel, wie der Sonnenschein dem Maitag und die 
Knospe dem Frühling? War sie denn nicht auch jung – schlug 
ihr Herz nicht auch warm? Wußte sie doch, welche Hingebung 
darin wohnte – warum konnte man sie nicht lieben?

Jäh sprang Anna jetzt empor und schritt in ihrer Demüthi-
gung dahin, wohin das schöne Mädchen geht in seinem Tri-
umph. Rücksichtslos warf sie die schweren Haarmassen zurück, 
die ihr tief über das Antlitz gesunken waren, und blickte mit 
finsterer Entschlossenheit auf ihr eigenes Bild im Glase. Nach-
sichtslos prüfte sie Zug um Zug: diese feste Stirne, den jetzt fast 
trotzig aufgeworfenen Mund, die dunkel glühenden Augen. 
Und doch hatte sie – dessen war sie sich bewußt – häßlichere, 
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reizlosere, nichtssagendere Züge als diese gesehen, auf denen der 
Blick der Liebe geruht. Sie rief sich in die Erinnerung zurück all’ 
die von der Natur Vernachlässigten, von denen sie gesehen, wie 
sie ein Herz zu fesseln vermocht. Warum konnte man sie nicht 
lieben? War es so undenkbar, daß er selbst jene Worte hatte be-
deutungslos reden können, ohne mehr darunter zu verstehen, 
als den Verkehr mit einem ihn ansprechenden Geist! O, wie sie 
ihn fast haßte, diesen Geist, der sie in eine so kalte, fremde Sphä-
re versetzte, sie fast mit einem Banne zu umgeben schien. »Gar 
nicht wie ein Mädchen,« hatte er gesagt, während sie geglaubt, 
von ihm verstanden zu sein. Vielleicht war ihr das das bitterste 
Urtheil, – denn ein Weib will dem, den es liebt, nichts sein, als 
der Begriff echter Weiblichkeit. Warum verfolgte das Wort sie 
seit ihrer frühesten Kindheit? Zuerst hörte sie es von der Mutter 
Lippen, wenn sie da stand, das dunkele, blasse Kind, dem alles 
Aeußere so gleichgültig war, versenkt in ihre Gedanken, die ihr 
selbst nur wirre, bunte Räthsel boten. »Gar nicht wie ein Mäd-
chen,« – hörte sie wieder, wenn dann plötzlich die unbändige 
Lebenslust sich Bahn brach, wo sie die Wildeste war selbst in 
Mitten der Schaar der Buben, kaum verstehend, warum man an 
ihr tadele, was man bei denen gut hieß.

»Gar nicht wie ein Mädchen.« Sie entsann sich eines Tages, 
wo sie, in ein Buch versenkt, hinter dem Schreibtisch des Va-
ters kauernd, einem Zwiegespräch der Eltern gelauscht hatte. 
Sie sah wieder den Kopf des Vaters mit den feinen, geistvol-
len Zügen, so sinnend vornüber gebeugt, einen Ausdruck von 
Sorge darin: »Ich möchte sie lassen in ihrer Eigenart,« hatte er 
gesagt. »Aber sie müßte dann entbehren können, wonach des 
Weibes Herz begehrt – es ist nicht gut für ein Weib, anders zu 
sein als Andere.« Des Vaters stille Trauer bei diesen Worten 
hatte ihr mehr Eindruck gemacht, als alle frühern Rügen. Wie 
verehrte sie diesen Vater, wie strebte sie nach dessen Liebe! Und 
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doch hatte ein kleines reizendes Mädchen mit gelben Locken, 
das einst zum Besuch kam, öfter als sie auf den Knieen des Va-
ters Platz gefunden, und ihr hatte geschienen, daß er sie dabei 
fast mitleidig betrachtete. 

Ihr rasches Verständniß hatte den Sinn in des Vaters Wor-
ten wohl erfaßt. Also das war es, was zwischen ihm und ihr 
gestanden? O, sie konnte werden wie alle Andern, wenn die 
Menschen darunter das gemessene, wohlerzogene Wesen ver-
standen, gegen das sie sich bisher so gesträubt, wenn sie all’ 
diese weiblichen Arbeiten, diese kleinen Beschäftigungen sich 
aneignete, die ihr bis jetzt so zuwider gewesen. Ja, sie konnte 
werden wie ein Mädchen, wenn sie wollte; jene Stunde hatte 
sie vielleicht davor bewahrt, ein excentrisches Wesen zu wer-
den. Dem Sinne der Welt nach wäre sie aber selbst dann wohl 
mehr Weib geblieben als jetzt – denn der Kampf mit ihren 
innern Anlagen, diese stete Selbstüberwindung, dieses Streben, 
stets die Vernunft maßgebend sein zu lassen, hatten die Ent-
schlossenheit gezeitigt, die Festigkeit ihr gegeben, deren Stem-
pel nun auf ihrer Stirne lag und die gleich einer festen, harten 
Schale ihr innerstes Wesen einhüllte. Denn eine spätere Stunde 
war gekommen, wo sie noch klarer den Gedankengang des Va-
ters verfolgte und die ganze Bedeutung seiner Worte ihr auf-
gegangen war. Mit dieser Erkenntniß aber war auch ihr Stolz 
erwacht, der Stolz, der in dem einen Punkte sie nicht wie alle 
Andern wollte sein lassen. 

Lag es nicht in ihrer Art, Herzen fesseln zu können, wohlan, 
so konnte sie das entbehren, und sie hatte kühn sich vermes-
sen, mit dieser Erkenntniß sicher dazustehen, auf ihre eigene 
Kraft bauen zu können.

Und was war aus der Einsicht, dieser Kraft geworden? – 
Ein Spiel der Phantasie (wie sie es nannte) hatte sie schon ge-
täuscht; schwächer wie alle Andern hatte sie schon dem nich-
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tigsten Wort Eingang gestattet, den ersten Traum geglaubt und 
ihn für Wahrheit genommen, ihr Selbst dafür hingegeben. 

Mit unsäglichem Elend empfand sie das Gefühl ihrer 
Schwäche. Bitter rächte sich der verletzte Stolz: die Zähne 
preßten sich fest auf die Lippen, so fest, daß langsam ein Blut-
stropfen ihnen entquoll, als sie sich ausmalte, was er in ihren 
Augen gelesen, – und was nun seine Antwort darauf war. 

Das ist die Last, die auf demjenigen Menschen ruht, dem 
die Gabe des Denkens eigen: daß er den Schmerz durchdenken 
muß bis in seine letzte Consequenz – unerbittlich, nichts be-
schönigend. Er muß ihn unversüßt durchkosten, Tropfen für 
Tropfen – ein ätzender Trank.

Doch das ist auch der Segen, den Gott in diese Kraft gelegt, 
mit der Gerechtigkeit, welche jede seiner Gaben kennzeichnet: 
wie sie hinunter steigen läßt bis auf den tiefsten Grund des 
Schmerzes, so hebt sie auch wieder hinauf. Auch dazu reiht 
sich Gedanke wieder an Gedanke, der nach Trost sucht und 
ihn findet, wenn die Seele rein und gesund ist. Und ihre Seele 
war rein, frei von aller Niedrigkeit, eine Seele, des Kampfes 
gewohnt. Das Ringen gegen sich selbst in den frühern Jahren 
war nicht nutzlos gewesen; Anna war dadurch gestärkt gegen 
solchen Sturm. 

Wohl schwankte die Waage, ob der Groll des Herzens sie-
gen werde, der feindlich sich empörte gegen ein Schicksal, das 
so unverdient und unverschuldet ihm auferlegt worden. Alles 
Außerordentliche erscheint zuerst wie eine Ungerechtigkeit 
Gottes, sagt ein weiser Mann. Wenn aber ein Herz in seiner 
Schwäche klagt, ist der Herr ihm nah, – selbst dann, wenn in 
irdischer Sehnsucht befangen, es Seinen Namen erst nur stam-
melnd nennt, und noch so weit vom Himmel sich entfernt 
fühlt. 

Eine jener Fügungen, womit der Herr die Herzen leitet, die 
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oft unbeachtet an uns vorübergehen und doch so inhaltreich 
sind, war es wohl, daß aus dem Schwall der kränkenden Erin-
nerungen jenes Gespräch in ihr auftauchte, das zuerst ihr Inter-
esse an ihm geweckt hatte. Sie hörte wieder, wie er sich damals 
zum Anwalt der gefährlichen Gabe der Originalität gemacht, 
wie er sie trotz allem eine Gottesgabe genannt, die eine große 
Bedeutung für den Menschen habe. Sie hatte das die schönste 
Auffassung genannt – wollte sie es jetzt nicht so aufnehmen?

Das Wort aus seinem Munde konnte zum Trost werden für 
die Wunde, die er selbst geschlagen. Die Gedanken wogten 
und rankten sich darum, Himmlisches und Irdisches verwebte 
sich noch: bald bei diesem, bald bei jenem blieb der Sinn haf-
ten. Aber mehr und mehr fühlte ihr Herz sich zu dem Lichte 
gezogen, in dem jeder Schmerz sich milder zeigt.

Es ist eine Gnade Gottes, wenn die Gedanken die Richtung 
nach Oben wieder annehmen. 

Das Licht war schon lange im Sockel niedergebrannt und 
erloschen – denn bei der Arbeit der Gedanken verrinnt die 
Zeit stets rasch, ob sie rosige Bilder ausspinnen, oder in hartem 
Frohn stehen. Weich und mild umfing endlich die Dunkelheit 
den müden Sinn und rief zur Nachtruhe.

Die Nacht wirkt überwältigend; ihrem Zauber ist selten zu 
widerstehen. Unbezwinglich breitet der Schlaf seinen Schlei-
er auch über das herbste Weh und wiegt es ein. Aber seine 
Herrschaft währt nicht lange. Leicht öffnet des Tages Strahl das 
mühsam geschlossene Lid. Glücklich, wenn die Kraft, welche 
die Ruhe uns gewährt hat, auch genügt, dem neu erwachten 
Schmerz zu widerstehen; glücklicher noch, wenn das Leben 
mit irgend einer Aufgabe gleich zwingend an uns herantritt, 
ehe wir dem dumpfen Nachklang des Erlittenen uns wieder 
hingeben können. Wohl nicht bloß leerer Zufall ist es, daß die-
ses so oft eintrifft.
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Das Günstigste, was Anna an dem Morgen begegnen konn-
te, war wohl, daß selbst ihr kurzer Schlummer noch unterbro-
chen wurde und man sogleich Anspruch an ihre Thätigkeit 
machte. Der alte Rechtsanwalt hatte schon in der Frühe einen 
Boten gesandt mit einem Briefe, der Bescheid verlangte. Eine 
richterliche Entscheidung in dem schwebenden Processe war 
nahe bevorstehend, und nach allen Voraussetzungen schien 
sie günstig ausfallen zu müssen. Der Rechtsanwalt, das eif-
rige Interesse seiner Clientin an der Sache kennend, betonte 
dies selbst in dieser kurzen Mittheilung von neuem. Vielleicht 
würde Anna in seiner Meinung etwas gesunken sein, wenn er 
gesehen hätte, wie gleichgültig sie in diesem Augenblicke die 
Nachricht hinnahm. Mühler schrieb, daß er über das vermiß-
te Papier trotz aller Anfragen noch immer keine Antwort von 
Graf Rotteck erhalten haben, und frug, ob der Graf es indessen 
vielleicht Anna zugestellt oder ihr irgend eine Mittheilung da-
rüber gemacht habe; wenn nicht, so müsse er, Mühler, jeden-
falls schon Vormittags ziemlich früh bei ihr erscheinen, um zu 
bereden, was in der Sache geschehen solle.

Es durchzuckte Anna eigenthümlich, als der Gedanke sich 
ihr aufdrängte, warum Rotteck ihr Interesse jetzt vernachläs-
sige, warum es bei ihm in den Hintergrund getreten sei, dies 
Interesse, das sie in den letzten Tagen sich so süß als ein per-
sönliches vorgespiegelt hatte. Sie antwortete dem Juristen nur 
in wenigen flüchtigen Worten, daß ein wichtiges Ereigniß Graf 
Rotteck an jeder Theilnahme an ihren Geschäften jetzt verhin-
dere; er möge ihn daher in diesen Tagen nicht weiter damit 
belästigen; sie hoffe, noch eine Copie des Actenstückes zu fin-
den, und erwarte Herrn Mühler ganz sicher zu der bezeichne-
ten Stunde.

Als das Billet beendet war, wagte Anna kaum weiter darüber 
nachzudenken. Die wenigen Worte, die sie geschrieben, waren 
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ihr wie die Bestätigung der Thatsache, die ihr bis jetzt noch 
wie ein Traum vorgekommen; der Beginn des vollkommenen 
Loslösens von Alfred lag darin. Nur eins empfand sie als Er-
leichterung: daß sie für den heutigen Morgen einen Vorwand 
gewonnen hatte, sich aus dem Familiencirkel zurückzuziehen. 
Sie fühlte, daß sie die forschenden, mitleidsvollen Augen ihres 
Bruders Richard nicht lange ertragen könne, und noch weniger 
den unzufriedenen Ausdruck im Gesichte der Mutter, den sie 
gestern ungeachtet ihres Schreckens bemerkt hatte.

Sie begann also die Durchsicht der Papiere, um wo möglich 
das Vermißte zu finden, – eine Arbeit, bei der sie natürlich 
allein und ungestört zu sein verlangen konnte.

Wieder lagen all’ die vergilbten Documente, die trockenen 
Acten vor ihr ausgebreitet; emsig suchte sie die Titel zu entzif-
fern, mühsam durchforschte sie den Inhalt. Vergeblich suchte 
sie sich dabei das warme Interesse zurückzurufen, das sie einst 
daran gehabt. Immer wiederholte sie sich, welche günstige 
Wendung die Sache genommen, wie nahe die Erfüllung ihres 
einst so heißen Wunsches sei; sie versuchte die frühere Freude 
daran zu wecken – aber umsonst. Sie erinnerte sich nur des 
Antlitzes, das sich so oft mit ihr über diese Papiere gebeugt; sie 
wähnte die Stimme zu hören, deren Bemerkungen dem trocke-
nen Geschäft anregendes Leben verliehen; sie glaubte die Au-
gen zu sehen, von denen sie einen kurzen Augenblick gewähnt, 
daß sie mit warmem Strahl die ihren suchten ... Vorbei, vor-
bei, für immer vorbei .... ihr verlorener Traum, ihr zerschelltes 
Glück trat ihr vor die Seele; unsäglich öde und einsam kam ihr 
das Leben vor. Einst hatte sie es vermocht, in Anderer Glück 
und für Anderer Glück zu leben; sie war so stolz und befriedigt 
gewesen in dem Satze: »man braucht uns,« und jetzt – es flim-
merte vor den Augen, es stieg so heiß darin auf – – hatte sie in 
den vergangenen Stunden mehr das Elend des verletzten Stol-
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zes empfunden, so forderten jetzt Schmerz, Sehnsucht, Liebe 
ihr Recht, – bis endlich die verhaltene Fluth hervorbrach. 

»Nein, Richard, nein, du kannst nicht kommen, – – 
Richard, jetzt nicht!« rief sie, da sie glaubte, ein Geräusch an der 
Thüre zu vernehmen. Sie zwang sich, das aufwallende Gefühl 
zurückzudrängen. Aber im selben Augenblicke wurde trotz des 
abweisenden Rufes die Thüre geöffnet und eine andere Gestalt 
als die ihres Bruders trat herein. Eine andere Stimme als die 
Richard’s sagte: »Es ist nicht Richard, ich bin es. Man hat mich 
hier herein gewiesen: ich würde Sie hier finden, und ich habe 
Gründe, mich heute nicht leicht abweisen zu lassen. Wollen 
Sie mich nicht willkommen heißen, Fräulein Anna?« Es war 
Rotteck’s Hand, die sich ihr entgegen streckte; seine Stimme 
klang heiter, sein Aussehen war fast ein frohes zu nennen.

Anna stand still, als mißtraue sie ihren eigenen Augen; ein 
Strom von Gefühlen durchfluthete sie, aber ein einziger Ge-
danke blieb übermächtig: »O, nur Ruhe, nur Fassung in die-
sem einen Augenblick.« Der feuchten Lider ungeachtet, zwang 
sie den Blick, zu ihm aufzuschauen, zwang die Hand, sich 
ihm entgegen zu strecken wie immer; sie zwang sich zur Rede, 
wenn die Stimme auch zitternd und unsicher klang. »Ah, Graf 
Rotteck,« sagte sie, »ich hatte Sie heute nicht erwartet. Aber ich 
weiß, warum Sie kommen: Herr Mühler wird Ihnen geschrie-
ben haben wegen des vermißten Papieres. Es ist sehr freund-
lich, daß Sie kommen.« Sie sprach mit eigenthümlicher Hast. 

Seine Hand aber hielt die ihre fest; forschend sah er sie an. 
»Ich kam nicht wegen der Papiere,« sagte er ernst und langsam, 
»und ich bringe das Vermißte auch nicht – – ich komme in 
einer andern Angelegenheit .... wo ich an Ihr Urtheil appellire, 
wo von Ihrer Freisprechung mir alles abhängt.«

Verstand sie ihn nicht, daß sie so stumm und regungslos 
blieb?
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»Habe ich Sie so erschreckt?« Mit bewegter Stimme setzte 
er das hinzu.

In Anna’s Gedanken wogte es wild. Hatte er ihre Gefühle 
errathen, wollte er sie gewissermaßen um Verzeihung bitten, 
sich entschuldigen wegen seiner Handlungsweise? Anna’s Kopf 
hob sich höher und stolzer bei dem Gedanken; um ihre Lip-
pen zuckte es fast höhnisch. »Ich wüßte nicht, wozu eine Frei-
sprechung – die kleine Verzögerung hat noch nicht geschadet, 
durchaus keinen Einfluß gehabt. Das Vergessen war in diesem 
Augenblicke Ihrerseits mehr wie gerechtfertigt.«

»Anna, Sie wollen mich nicht verstehen,« rief Rotteck 
jetzt, als er ihren kalten Blick sah. »Und doch habe ich auf 
Ihr Verständniß gerechnet. Sie sind das einzige Weib, dem 
ich ein solches Geständniß machen würde, das ich für stark 
und edel genug halte, auch dann noch entscheiden zu kön-
nen ..... Anna, im Namen unserer Freundschaft, wollen Sie 
mich hören?« Er trat einen Schritt näher, als sie eine Bewe-
gung machte. 

Aber im selben Augenblick wich Anna todtenbleich zurück, 
als seien diese letzten Worte ihr zu viel gewesen. »Nicht so, 
nicht so!« rief sie, und streckte die Hände abwehrend aus. »Ich 
will Ihre Freundschaft nicht, ich kann Ihre Freundin nicht sein 
– – ich bin nicht stark und kalt, wie Sie meinen .... Ich habe 
doch auch ein Herz .... Warum sind Sie gekommen, mir meine 
Ruhe zu nehmen – sie war das Einzige, was ich hatte! Sagen 
Sie, was Sie sagen wollen, der Frau, die Sie lieben! – O, und 
nun werde ich so unglücklich sein!« In übermächtiger Erre-
gung strömte das über ihre Lippen; athemlos zitternd stand 
sie vor ihm da; fast feindlich blitzten ihm die Augen entgegen. 
Dann plötzlich, als käme ihr die Besinnung wieder, bedeckte 
sie das Gesicht mit den Händen. »Mein Gott, was habe ich 
gesagt!« flüsterte sie athemlos.
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Rotteck selbst blieb vor der Gewalt dieser Leidenschaft ei-
nen Augenblick gebannt – dann beugte er sich tiefer zu ihr 
nieder. »Anna,« sagte er feierlich, »das Weib, das ich liebe, sind 
Sie .... Sie sind es,« wiederholte er noch leiser. 

Es war trotz alledem ein Wonneschauer, der Anna erbeben 
ließ, als sie seine Nähe empfand, den Arm, der sie jetzt zu um-
fangen strebte. Aber die Hände preßten sich nur fester vor ihr 
Antlitz. »O, sagen Sie nichts – sagen Sie nichts.« Ihre Stimme 
klang seltsam rührend in ihrer Angst. »Ich werde glauben, was 
Sie sagen, ich werde so unverständig sein, so unvernünftig – 
und ich weiß doch, daß es nichts ist – nichts, gar nichts.«

»Eine harte Anklage liegt in Ihren Worten,« sagte er, den 
Kopf erhebend; »aber eine verdiente. Gott sei Dank, daß Sie 
selbst es sagen: Sie haben ein thörichtes, unvernünftiges Herz. 
Da wird es vielleicht unverständig genug sein, mir zu verzei-
hen, unvernünftig genug, noch ein Mal mild zu sein, noch ein 
Mal mir zu glauben! ..... Anna, ich liebe nur Sie, suche nur Sie, 
wenn Sie noch ein Mal mir vertrauen können.«

»Nimmer, nimmer,« entgegnete Anna. »Ich weiß, man kann 
mich nicht lieben, – es war nicht Ihre Schuld. Nur Mitleid läßt 
Sie jetzt das alles sagen. Lassen Sie mich; ich will kein Mitleid, 
– ich brauche keine Liebe!« setzte sie noch heftiger hinzu, und 
mit einer raschen Bewegung war sie der Thüre nahe. 

Ehe sie dieselbe jedoch öffnen konnte, lag seine Hand schon 
auf der Klinke. »Ich sehe, ich darf auf das thörichte Herz allein 
nicht rechnen,« sagte er fast traurig. »Ich muß doch an den 
Kopf mit appelliren. Anna, entsinnen Sie sich eines Urtheils 
über mich, als Sie mir noch unbefangen gegenüber standen? 
Ich dächte mehr an mein eigenes als an Anderer Glück, sag-
ten Sie. Es war wahr. Glauben Sie aber, der Mensch wechsele 
so leicht, ändere sein ganzes Wesen so bald? Nein, wahrlich, 
ich bin so noch heute. Und auch Ihr anderes Wort kann in 
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Erfüllung gehen, daß man dann am leichtesten des Glückes 
ganz verlustig wird. Weiß Gott, ob ich um meines Zagens und 
Schwankens willen, meiner eigenen Unklarheit zur Strafe, 
nicht unwiderruflich es verscherzt habe. Aber eines glauben Sie 
mir: dann wirbt man nicht aus Mitleid mit dem Gefühle An-
derer, sondern das eigene zwingt dann herrisch dazu.«

Er sah auf sie nieder, wie sie ihm jetzt gegenüber stand, 
mit Purpurgluth das Gesicht bedeckt, das Auge bald scheu nie-
dergeschlagen, bald trotzig ihn anblickend, ein Ausdruck von 
Entschlossenheit in Haltung und Stellung, als harre sie nur des 
Augenblickes, sich ganz von ihm abzuwenden.

»Wir haben uns,« sagte er leise beschwichtigend, »unsere 
Erklärung ungestümer, unklarer gemacht, als man uns ruhigen, 
vernünftigen Menschen zutrauen würde. Kommen Sie, setzen 
Sie sich! Es ist lang, was ich Ihnen zu sagen habe. Ich flehe Sie 
an, hören Sie mich noch ein Mal und dann urtheilen Sie, – 
dann wenden Sie sich ab, wenn Sie nicht anders können.«

Sagte etwas in ihrem Innern, daß er ein Recht habe, we-
nigstens gehört zu werden? Stumm lehnte sie an dem Sessel, 
den er ihr hinschob, den Arm darauf gestützt, die Stirne in der 
Hand ruhend, daß ihr Blick fast verdeckt war.

Unruhig schritt Rotteck ein Mal auf und nieder, dann blieb 
er vor Anna stehen.

»Sie wissen, warum ich diesen Winter hierher kam,« be-
gann er. »Sie wissen, welche Absicht ich hatte. Leidenschaftslos 
wollte ich prüfen, wem ich das Glück meines Lebens anver-
trauen könne. Diese leidenschaftslose Prüfung war das Zuge-
ständniß, das ich meiner Liebe zur Unabhängigkeit machte, 
die bei mir bisher noch jede Neigung überwogen hatte. Ich 
kam und fand Hedwig Reusch. Anna, ich will es gestehen: so, 
gerade so hatte ich mir die Gefährtin an meiner Seite geträumt. 
Bewundert, beneidet, umworben hatte ich sie mir vorgestellt. 
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An ein glänzendes Loos gewöhnt, hatte ich auch mit diesem 
Glanz umgeben, mit aller äußern Schönheit geschmückt mir 
stets die gedacht, auf die meine Wahl fallen könne. Hedwig’s 
keckes, spielendes Wesen war mir ein Reiz mehr. Sie wissen, 
ich fürchtete das Wort originell nicht. Ich wollte mich in den 
Gedanken hinein leben, daß sie mich fessele; es war so beruhi-
gend, endlich einen Entschluß als naheliegend zu betrachten. 
Und doch, warum kam das entscheidende Wort nicht über 
meine Lippen? Neben sie, Anna, war eine Andere getreten, die 
in nichts den Vorstellungen entsprach, die ich mir gemacht 
hatte, die aber von der ersten Stunde unserer Bekanntschaft an 
mir stets ein neues Räthsel bot. Anna, Sie glauben nicht, wie 
die Gegensätze in Ihnen mich gequält haben. Meinen Verkehr 
mit Ihnen nannte ich Freundschaft, mein Nachdenken über 
Sie schien mir die Lösung einer psychologischen Frage. Diese 
ruhige, innere Abgeschlossenheit, die jeder Einwirkung fremd 
schien, ließ mich nicht ruhen. Zuletzt kam ein fast dämoni-
scher Wunsch über mich, ein Mal das Gleichgewicht gestört zu 
sehen. Als ich an jenem Abende mich Ihnen so gewaltsam auf-
drängte, was anders zwang mich dazu, als daß ich wähnte, ein 
Anderer habe die Saite zu rühren verstanden, die mir versagte. 
Da las ich plötzlich in Ihren Blicken, was ich nicht geahnt, 
was ich bei Ihnen für unmöglich gehalten! Abermals erschloß 
sich mir etwas Neues in Ihnen, was mich erst beseligte .... und 
dann, Anna, .... und das ist mein Geständniß« – er stockte, 
und jedes Wort schien sich mühsam loszuringen – »und dann 
zurückschreckte.«

Ein leichter Schauer durchflog ihre Glieder; aber zum ers-
ten Male sah sie wieder zu ihm auf.

»Ja, zurückschreckte,« wiederholte er. »Ich glaubte damals 
mit jenem andern Entschlusse mich abgefunden zu haben; ich 
sah die Augen der Welt auf mich gerichtet, ich wußte, welche 
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Erwartungen ich erregt hatte – und in dem Lichte hatte ich 
Ihrer, Anna, noch nicht gedacht!! Man macht sich von lang 
gehegten Vorstellungen nicht auf ein Mal los; das Ideal, wel-
ches ich mir erträumt hatte, war das der schönen, glänzenden 
Frau, des bezaubernden Wesens, das von der Welt angestaunt 
wird, einer übersprudelnden Jugend, deren Wesen noch wie 
weiches Wachs sich formen läßt. Dem trat Ihr Bild gegenüber, 
und Ihre Selbständigkeit kam mir erschreckend vor. Zwei so 
feste Charaktere, wie wir, konnten die anders als höchstens in 
Freundschaft neben einander bestehen? Hatten Sie nicht selbst 
gesagt, ich bedürfe nur einer Blume. Ich spiegelte mir vor, was 
ich in Ihren Augen gelesen, sei nur ein Moment der Erregung 
gewesen. Ich rief mir zurück, was Sie noch kurz zuvor mir ge-
rathen hatten. Ich wiederholte mir, wie klar sehend Sie seien, 
wie großartig und kräftig Ihr Geist, wie wenig solchen Regun-
gen zugänglich.«

»Als ob man dann nicht auch um so kräftiger liebe!« schal-
tete sie, fast unwillkürlich, plötzlich ein.

»Thut man das?« rief er. »Gott Dank für dieses Wort! ..... In 
der Stimmung, in der ich war, konnte ich keiner von Beiden 
nahen. Ich war von einem Gefühl der Ungeduld, des Zwiespal-
tes ergriffen, das mir nur den einen Wunsch nach meiner alten 
Unbekümmertheit und Freiheit ließ. Ich floh aus der Stadt, 
meine Gefühle zu beschwichtigen. Ich ging auf unser Gut; die 
Einsamkeit sollte mir wohl thun – aber die Einsamkeit, die mir 
sonst wohl gethan, hieß nur noch Leere und Oede.

»Fort wollte ich nun, wieder in die Welt hinaus, um das al-
les abzuschütteln und im Wechsel zu vergessen. Aber ich hörte 
eine kleine Gestalt neben mir sagen: ›Im Festwurzeln liegt der 
dauernde Reiz – der des Wechsels stumpft ab‹ – und ich fühlte, 
daß sie Recht hatte; denn mit tausend Banden hielt es mich 
hier.
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»Von meiner Mutter erhielt ich indeß Brief auf Brief: ich 
möchte meinem Vorhaben nicht untreu werden. Ihre Sorge 
um mein Glück rührte mich, doch eingreifender als ihre besten 
Rathschläge klangen die Worte mir im Ohr: ich solle zugreifen, 
das Glück mir erringen, das seit Paradieseszeiten das Herz des 
Mannes beruhige.«

»Ah!« stieß Anna tief erglühend hervor, und tiefer sank ihr 
Haupt.

»Entsinnen Sie sich, daß Sie es gesagt? Was zögerte ich auch, 
den Schritt zu thun – den Tausende so beruhigt, so gleich-
müthig thun. Anna – noch am selben Tage war ich in Schlan-
dern; ich wollte doch prüfen, wo mein Herz gefesselt sei.

»Schöner, liebreizender als je, trat Hedwig mir entgegen – 
und ihre Schönheit hatte dennoch allen Eindruck auf mich 
verloren. Sie war neckisch in ihrem Wesen, kühn, naiv in ihren 
Einfällen. Und doch – was war mir das jetzt? Das Spiel eines 
Kindes, das nichts Kindliches mehr hat, die Launen eines schö-
nen Weibes, das alles wagen zu können glaubt, weil alles ihm 
kleidet. Mich ermüdete das nur; vielleicht weil das mir in der 
Welt alles schon piquanter begegnet war. Sie liebte das Unge-
wöhnliche, sie suchte danach – und da trat vor mich das Bild 
einer Andern, Anna, die nichts sein wollte, als ein einfaches, 
schlichtes Weib, die selbst die reichen Anlagen ihres Geistes 
haßte, weil diese sie aus der rechten Sphäre zu drängen schie-
nen; die gewöhnlich sein wollte und bei welcher überall der 
ureigene Reichthum hervorbrach. Da erkannte ich, daß nicht 
der pikante Wechsel des Augenblicks, den ich hätte zu beherr-
schen oder mich ihm unterzuordnen gehabt, mich fesseln kön-
ne, sondern daß ich Sehnsucht danach trug, Jemand fest und 
sicher neben mir stehen zu sehen, in Wahrheit eine Gefährtin 
des Lebens. War sie nicht eine zauberisch reizende Blume, so 
doch ein Kleinod, wie ich mir der Frauen Werth gedacht, ein 
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Kleinod von herrlicher Hoheit, dessen innerster Strahl mir ge-
leuchtet .... Anna, nach dem Blick, den ich dir so widerstrebend 
entlockt, genügte mir auch nicht mehr eine huldvolle Zusage, 
die der besten Partie galt; ich verließ Schlandern, und jetzt bin 
ich hier! Glaubst du noch, daß es Mitleid sei, was mich zu dir 
gezwungen?« Seine Stimme zitterte in mächtiger Erregung, als 
er dies Mal fragte. »Ich habe dir alles gesagt, nichts beschönigt, 
nicht ein Mal meinen kalten Egoismus, der nur an das eigene 
Glück dachte.«

»O, du liebst nur meinen Geist,« rief sie klagend; »das ist 
nicht das Rechte.«

Dem Ernste des Augenblicks zum Trotz, spielte jetzt ein Lä-
cheln um seine Lippen. »Wahrlich, du bist Eva’s echte Tochter, 
die alles ergründen muß! Kind, wer weiß, ob ich das gescheidte 
Köpfchen so zu würdigen wüßte, wäre es nicht von so herrli-
cher brauner Fluth umflossen – ob die Gedanken mich so ent-
zückt hätten, wenn sie aus weniger dunkeln und tiefen Augen 
geleuchtet ..... Laß dir beichten, wie es war, da ich zuerst dich 
sah. Sieh’, hier in dies selbe Zimmer trat ich eines Abends ein, 
hastig und mißvergnügt über den mir aufgebürdeten Besuch, 
– ungeduldig, weil ich keine Anmeldung möglich sah. Mit et-
was Ueberraschendem sollte unsere Bekanntschaft beginnen. 
Dort am Tische sah ich zu meinem Staunen eine junge Dame 
sitzen – auf das eifrigste, wie es schien, in einen Wust von Ac-
ten und Papieren begraben, in eigenthümlichem Contrast zu 
der duftigen Ball-Toilette, die ihrer zu harren schien. Trotz der 
späten Stunde war ihr Köpfchen noch nicht in die Hände des 
Friseurs gerathen; denn die Fülle, welche diese Flechten bar-
gen, floß frei und aufgelöst herab, so daß die Spitzen fast die 
Erde berührten. So etwas hätte ich wohl nie gesehen, wäre der 
Zufall mir nicht günstig gewesen, und der seltene Anblick fes-
selte mich noch mehr, als der wohl noch seltenere, eine junge 
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Dame so kurze Zeit vor dem Balle, vor ihrem ersten Auftreten 
in der Stadt, an so ernster Beschäftigung zu finden. Das Bild 
ist mir nie entschwunden. Wer weiß zu sagen, wann der elek-
trische Funke der Liebe sich entzündet, was ein Augenblick 
bewirken kann? Aber drei Mal glücklich, wenn der Funke seine 
Nahrung findet in der geistigen Uebereinstimmung, die wir 
Freundschaft nennen, und so zur dauernden Flamme wird, die 
ein Leben hindurch leuchten und wärmen kann! Ich wähnte, 
dein Freund zu sein und war schon der Liebende. Aber ist das 
nicht die größte Liebe, die unbewußt, fast wider unsern Willen 
in uns aufwächst? Anna, auch du wähntest, du brauchtest die 
Liebe nicht – ist der Strahl auf immer erloschen, den ich ein 
Mal in deinen Augen aufleuchten sah?«

Noch immer stand sie vor ihm, das Haupt gebeugt, die Au-
gen gesenkt, die Hände wie in innerer Bewegung fest gehalten.

»Bedarfst du der Liebe wirklich nicht?« fragte er noch ein 
Mal, und tief traurig klang seine Stimme.

Da hob sie den Blick – er war wohl Antwort genug auf 
seine Frage; denn im selben Augenblick hatten seine Arme sie 
umfangen und dies Mal wich sie nicht zurück. 

»So lange habe ich werben müssen?« flüsterte er endlich 
zärtlich, die üppigen Flechten streichelnd. »So lange, bis der 
Bergquell sich wirklich einfangen ließ? Vergibst du mir jetzt, 
wenn ich dir sage, daß es gerade deine Geistesgaben waren, die 
mich fesselten?«

»O mein Gott,« sagte Anna, »und gestern noch haderte ich 
darob. Aber, Alfred, wird dich meine Herbheit nicht oft zu-
rückschrecken? – Dein gepriesener Quell birgt wirklich man-
chen rauhen Stein.«

»Er ist so klar, daß man die Steine früher erkennt, als seinen 
innern Werth. Aber fürchtest du dich nicht vor dem Egoisten, 
der nur an sein eigenes Glück dachte? Doch das Ich geht jetzt ja 



— 145 —

auf in Du. Eins nur ist mir klar: wärst du dieser geistigen Anlagen 
dir bewußt gewesen, dann wäre ihre Schönheit geschwunden, 
dann wäre jenes Zerrbild daraus geworden, das so abstoßend 
wirkt bei der Frau. Doch jetzt bist du wohl ausgesöhnt damit?«

»Weil ich dir gerade so gefalle, wie ich bin,« sagte sie einfach. 
Er hob das Antlitz, das sich immer wieder zu verbergen 

suchte, zärtlich empor.
Verklärend lag das Glück darüber ausgebreitet, in rührender 

Weichheit und in strahlender Gluth zugleich. Sah er in diesen 
Zügen mehr Reiz, als er jemals geahnt, daß sein Blick jetzt so 
feuerig darauf ruhte? Ihr Mund flüsterte etwas von »unglaub-
lich und unmöglich«; aber der seine verschloß ihn in einer Art, 
die längst nicht mehr originell, aber sehr ursprünglich ist. 

Doch die Zeit verrinnt unvermerkt im Glück wie im 
Schmerz!

Der alte Mühler hatte sich für sehr zeitig angesagt; aber an 
dem Morgen schien alle Welt sich verschworen zu haben, ihn 
aufzuhalten. Verzweifelnd war er durch seinen grauen Haar-
busch gefahren, als die Uhren der Stadt gar schon Mittag riefen. 
In bissigster Laune hatte er seine letzten Clienten abgefertigt, 
und mit den hastigsten Schritten war er durch die Straßen geeilt. 

Allem Anschein nach kam er jedoch noch zu früh – so 
erschraken die Zwei, als seine schweren Schritte plötzlich im 
Vorsaale erschallten und sie seine Frage nach Fräulein von Kil-
menau hörten.

Gut, daß der Paletot des alten Herrn stets nur mit einiger 
Schwierigkeit sich von seinem breiten Rücken entfernen ließ, so 
daß die Beiden Zeit hatten, zu den vernachlässigten Papieren zu-
rückzukehren. Als er endlich eintrat, beugte sich Anna wenigs-
tens so tief darüber, als habe sie kaum Zeit zu einem Gruß.

Aber mitten in seiner Entschuldigung wegen seiner Ver-
spätung blieb der alte Herr stecken, als er Graf Rotteck vor 
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sich sah. »Was Tausend! also doch richtig gekommen?« rief er 
erstaunt.

»Und das Papier mitgebracht? Haben mir unnütze Arbeit 
genug gemacht! ... Warum antworteten Sie nicht? – oder muß 
man Nachsicht haben? Habe so ein Glöcklein läuten hören, he!«

»Das Unglücks-Papier habe ich zwar immer noch nicht, al-
ter Freund,« lachte Rotteck; »aber eine andere Nachricht ja, die 
habe ich, die Sie auch freuen wird.«

»Das Papier noch nicht da? Ei da wollt ich denn doch ... 
Aber das andere ist also wahr – dann darf man freilich nicht 
mit Ihnen rechten. Ja, sieh’ mal! das alte Fräulein hat mir 
gestern schon so etwas davon zugeflüstert, als sie mir auf der 
Promenade begegnete. Hab’s wahrlich nicht glauben wollen. 
Aber heute Morgen machte hier das gnädige Fräulein mir 
auch so eine Andeutung – da kann man also wirklich endlich 
gratuliren, Herr Graf!« Er streckte ihm die Hand entgegen.

»Was für eine Andeutung – was ist Ihnen gestern schon 
gesagt worden?« unterbrach ihn Rotteck erstaunt, die darge-
reichte Hand kaum beachtend.

»Na, die Nachricht von Ihrer Verlobung mit Comtesse 
Reusch,« platzte der Alte heraus. »Meinen Sie, so etwas blie-
be Fräulein Ellinor verborgen? ..... Doch nicht wieder falsch?« 
setzte er hinzu, als er den befremdeten Ausdruck in Alfred’s 
Zügen bemerkte.

»Ja, Fräulein Ellinor war gestern auch bei Mama und theilte 
uns die Nachricht mit,« sagte Anna, noch immer mit abge-
wandtem Gesicht in die Papiere vertieft.

»Gewiß,« bestätigte der Rechtsanwalt; »sie surrte in der 
ganzen Stadt damit herum wie ’ne große Brummfliege. Sie war 
gerade bei Ihrer Frau Mutter gewesen, als Ihr Brief dort ankam 
– und die sieht durch zehn Couverts.«

»Und galten dieser Nachricht die feuchten Augen, die ich 
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fand? war um dieses Mißverständnisses willen der Kampf so 
heiß?« frug Alfred leise, sich zu Anna niederbeugend. 

Anna sah lächelnd zu ihm auf.
»Nun verstehe ich alles,« sagte Alfred und faßte ihre Hand. 
»Fräulein Ellinor’s Nachricht war aber dennoch falsch,« 

wandte er sich wieder zu dem Rechtsanwalt, der ganz verwirrt 
drein sah, »und es freut mich doch, daß etwas ihren scharfen 
Augen verborgen blieb; da Sie aber ein Mal gratuliren wollen, 
alter Freund, so gratuliren Sie nur munter weiter, aber Zweien 
statt Einem!« Alfred schlang den Arm um Anna und zog sie an 
sich heran.

Mühler öffnete seine kleinen Augen so weit als möglich vor 
Staunen. »Ih! so ein alter, kurzsichtiger Esel, wie ich bin! Das 
nicht einmal gemerkt zu haben!« brach er endlich los. »Hätte 
es mir denken können, daß etwas dabei sein müßte, wenn ein 
Herr wie Sie so constant bei den Acten bleibt. ... Herr Graf, 
da gratulire ich Ihnen von ganzem Herzen, – das ist der erste 
gescheidte Streich, den Sie machen.«

Jetzt streckte er dem jungen Paar beide Hände entgegen. 
»Den wir machen, denken Sie doch hoffentlich,« entgeg-

nete Rotteck lachend, diesmal die dargebotene Hand kräftig 
schüttelnd.

»Nein, den Sie machen,« betonte der Alte hartnäckig in 
seiner rauhen Weise. »Ob es von der jungen Dame da recht 
gescheidt ist, das weiß ich wahrhaftig noch nicht. Hatte Besse-
res von ihr erwartet. Verlieben und Verloben können sich alle 
Andern auch. Zu Dutzenden laufen die jungen Damen in der 
Welt herum, für die es ein wahrer Segen wäre. Aber bei ihr ist’s 
Jammer und Schade, – die wüßte das Leben allein anzupacken; 
die könnte allein fertig werden, sage ich Ihnen, – ganz allein.«

»Mit dem Herzen aber nicht,« meinte Anna lächelnd und 
sich zärtlich an Alfred schmiegend. »Und daß es auch mit dem 
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Kopfe nicht gut ging, haben sie Beide mir oft genug bewiesen 
in dieser Zeit.«

»Na, mir alten Gesellen allein würden Sie den Beweis nicht 
geglaubt haben. Aber wenn’s denn ’mal so ist – mir ist’s recht. 
Nun werden wir den Herrn Grafen wenigstens hier fest halten; 
nun wird er so seßhaft werden, wie er immer plaidirte, daß sein 
Stand es sein müsse, ohne es selbst zu befolgen.«

»Haben Sie in dieser jungen Dame das Hausmütterchen so 
vorwiegend gefunden, daß Sie diesen kühnen Schluß ziehen?« 
gab Alfred neckend ihm zurück. »Anna, er hat dich gerade 
nicht originell gefunden.«

»So, meinen Sie das? Keine gute Logik in dem Schlusse. 
Dem richtigen Hausmütterchen wären Sie in den ersten drei 
Tagen entlaufen. Aber jetzt haben Sie das Neue nicht mehr 
in der Ferne zu suchen; das steckt in Ihrer Frau, ohne daß sie 
selbst es weiß. Sie macht Ihnen das Leben frischer und reicher, 
als alle Abwechselung der Welt es könnte. Ich habe sie kennen 
gelernt in dieser Zeit.«

»Du hörst, was man von dir glaubt,« sagte Alfred, stolz auf 
sie niederblickend; »ich dachte also kaum hoch genug von dir. 
Mich, als beste Partie des Landes, will er gar nicht zur Geltung 
kommen lassen. Ich sehe, ich muß mich an Fräulein Ellinor 
halten.«

»Die, ha die! Gestern schon war die mit Verlobung, Hoch-
zeit u. s. w. fertig! Wird für sie und einige Andere eine net-
te Ueberraschung sein!« brummte der Alte, vergnügt sich die 
Hände reibend.

»Die arme Hedwig,« sagte Anna. »Nun wird sie vielleicht 
traurig sein.«

»Tröste dich, Schatz,« lachte Rotteck. »Mehr konnte sie von 
ihrem ersten Winter unmöglich erwarten: der besten Partie 
– ja, Mühler, das lasse ich mir nicht nehmen! – einen Korb 
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gegeben! Denn anders wird kein Mensch meine schleunige 
Abreise von Schlandern deuten. Zum Troste wird die Familie 
selbst es glauben, und wir wollen sie glauben lassen. Außerdem 
sieht Hedwig einen Prinzen zu ihren Füßen; und da der arme 
Kerl wirklich rasend in sie verliebt war und nur meinetwegen 
sich zurückzog, ist nicht zu sagen, was noch kommen kann. 
Fräulein Ellinor aber möchte ich doch eine Strafe zukommen 
lassen für all’ den Kummer, den sie dir angethan hat mit ihrem 
Geschwätz. Der Brief an meine Mutter enthielt nur die Nach-
richt, daß ich heute kommen würde, ihr alles mündlich mit-
zutheilen, und daß ihr sehnlichster Wunsch in Erfüllung gehen 
solle. Ich war ihr den Trost schuldig für die lange Spannung, 
in der ich sie gehalten. Alles Uebrige war Zusatz aus Fräulein 
Ellinor’s Phantasie.«

»Aber deine Mutter, wird sie nicht allzu sehr enttäuscht 
sein?« fragte Anna schüchtern.

»Sie wünschte nur mein Glück,« versicherte Alfred. »Wer 
es meinem Herzen bringt, ist ihr tausendfach willkommen.«

»Aber laß Fräulein Ellinor in Ruhe,« bat Anna. »Auch der 
Schmerz hatte sein Gutes.«

»Schicken Sie dem Fräulein Ihre Verlobungsanzeige zu al-
lerletzt; lassen Sie alle Andern es eher wissen und es ihr er-
zählen – das ist ihr die härteste Strafe,« scherzte Mühler. »Ihr 
ganzes Renommée – nicht allein alles vorher zu wissen, son-
dern auch es vorherzusehen – ist dann nach ihrem gestrigen 
Triumphe auf ein Mal gescheitert! ... Ich glaub’, sie verwindet’s 
ihr Lebtag nicht,« setzte er ganz vergnügt hinzu. »Aber hören 
Sie, ein halb Stündchen hätte ich noch Zeit,« unterbrach er 
sich plötzlich; »da könnten wir eben unsere Angelegenheit er-
ledigen.« Er rückte sich die Brille zurecht.

»Jetzt?« rief Anna ganz erschrocken. »Und Mama weiß noch 
nicht einmal davon. Und Richard, was wird er sagen?« 
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»Oh, werden keine Einwendung machen,« brummte der 
Alte ungenirt. »Zwanzig Minuten früher oder später ist auch 
eins. Hören Sie ein Mal unsere Gegenbeweise hier an. Ihr Geg-
ner wird gehörig abgefertigt. Alles steht ganz trefflich.« Mit un-
endlichem Wohlbehagen breitete er die Acten aus.

Alfred sah den Ausdruck komischer Verzweiflung in Anna’s 
Augen. »Nein, alter Kunde,« sagte er heiter; »so geht’s denn 
doch nicht. Glauben Sie wirklich, wir hätten jetzt Aug’ und 
Ohr für Ihre Juristerei?«

»Ja, die kann’s,« sagte der Alte, wohlgefällig Anna zuni-
ckend; »die kann’s, die hat den Kopf immer oben.«

»Nein, die kann’s auch nicht,« widersprach Anna lächelnd. 
»Die kann’s wirklich nicht. Aber glauben Sie nicht,« fuhr sie 
mit vollem Ernste fort, die Hand auf den Actenstoß legend, 
»glauben Sie nicht, daß ich gleichgültig dagegen geworden, 
daß die Sache mir weniger am Herzen liege. Gott weiß, wie 
dankbar ich dafür bin, daß auch dies sich zum Guten gewandt. 
Nie werde ich vergessen, daß wir Ihrem Geschick und Scharf-
blick die günstige Lösung verdanken, – ja, daß durch Sie sogar 
..... wir zuerst uns fanden,« schloß sie lächelnd. »Aber das neue 
Glück spricht zu laut, als daß ich vernünftig denken könnte,« 
fuhr sie nach einer Pause fort. »Ich glaube, heute wäre ich die 
schlechteste Clientin, die Sie jemals gehabt; und ich möchte 
doch nicht in Ihren Augen so sinken.«

»Also regulair verliebt, accurat wie alle Andern!« sprach er 
gravitätisch, den rauhen Bart mit einer gewissen Ehrfurcht auf 
die dargereichte Hand pressend.

»Ja, in allem, was des Weibes Schönstes, des Weibes Herz 
ausmacht,« sagte Alfred, zärtlich seine Braut in die Arme 
schließend.
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»fremd unter seines Gleichen, 
fremd auf dem eigenen Gebiet, 

unverständlich für so Viele«: Ringen um die 
weibliche Identität in Ferdinande von Brackels Prosa

Nachwort

Die Werke der westfälischen Schriftstellerin Ferdinande von 
Brackel (1835–1905) werden von einem Zeitgenossen »zu den 
besten Leistungen des weiblichen Schrifttums überhaupt« ge-
zählt. Zugleich nennt er sie »die talentvollste und bedeutend-
ste der katholischen Schriftstellerinnen«,1 ein Urteil, dem sich 
Renate Heydebrand 1983 anschließt: Als »katholische volks-
tümliche Schriftstellerin« und »Autorin vieler renommierter 
Romane« habe Ferdinande von Brackel »nach dem Tode der 
Gräfin Hahn-Hahn deren Stelle auf dem obersten Platz der 
weiblichen Rangliste katholischer Erzähler«2 eingenommen.

Wer aber war die hier so Gerühmte, heute fast Unbekann-
te? Ferdinande Maria Theresia Freiin von Brackel wurde am 
24.11.1835 auf Schloss Welda geboren, als eines von sieben 
Kindern des Freiherrn Franz Ferdinand von Brackel (1790–
1873) und seiner Frau Charlotte (gest. 1884). Weil Ferdinande 
ein kränkliches Kind war, wurde sie vom Pfarrer des Dorfes 
Welda privat unterrichtet; bereits in ihrer Jugend hatte sie 
Kontakt zu literarischen Zirkeln: Durch nachbarschaftliche 
Kontakte der Familie zu Schloss Escheberg lernte sie bei Karl-

1	 Adolf Hinrichsen: Das literarische Deutschland, Leipzig, Berlin, 2. Aufl. 
1891, S. 167.

2	 Renate von Heydebrand: Literatur in der Provinz Westfalen 1815–1945. 
Ein literarhistorischer Modellentwurf. Münster 1983, S. 77.
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Otto von der Malsburg (1790–1855) die Dichter Emanuel 
Geibel (1815–1884) und Friedrich von Bodenstedt (1819–
1892) kennen. Ferdinande von Brackel fing dadurch früh  
Feuer für die Literatur, schrieb schon als Jugendliche einen 
ersten Roman, war zugleich aber auch lebenslang mit typisch 
weiblichen Pflichten familiärer Fürsorge beschäftigt: Sie pflegte 
einen kranken Bruder bis zu dessen Tod und unterstützte nach 
dem Tod der Eltern einen anderen, verwitweten Bruder als 
Erzieherin seiner Kinder: Der Paderborner Landrat Hugo von 
Brackel (1834–1907) wurde 1875 nach Plön versetzt, wohin 
Ferdinande ihm folgte. Als er 1889 nach Kassel ging und dort 
als Geheimer Regierungsrat tätig war, wohnte die Schwester 
sieben Jahre bei seiner Familie – bis »Differenzen mit ihrem 
Bruder ein weiteres Zusammenleben unmöglich machten«.3 
Ferdinande von Brackel selbst blieb unverheiratet. Von 1896 
an lebte sie wieder auf ihrem Geburtsschloss, kehrte dann aber 
doch wieder zu Hugos Familie zurück, die zunächst auf Nord-
borchen bei Paderborn und ab 1902 in Paderborn lebte. Dort 
starb die Schriftstellerin am 4.1.1905.

Ferdinande von Brackel verfasste zunächst Gedichte, dann 
aber vor allem Prosa, Novellen und Romane. Sophie Pataky, 
die 1898 im Berliner Verlag ihres Mannes ihr zweibändiges  
Lexikon deutscher Frauen der Feder herausgab, schreibt: »Erst 
in den Kriegsjahren 1864, 1866 und 1870 trat sie mit einigen 
Zeitgedichten in die Öffentlichkeit und gab die erste Samm-
lung ihrer Gedichte 1873 heraus, welche jetzt in der 4. Auflage 
erschienen, wandte sich aber dann auf den Rat eines tüchti-

3	 Astrid Otto: Schreibende Frauen des 19. Jahrhunderts in Kassel und 
Nordhessen. Lebensläufe und Biographien (1756–1943). Kassel 1990, 
S. 31.
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gen Kritikers der Prosadichtung zu.«4 Heinrich Keiter wiede-
rum bemerkt in seinen Studien zu Zeitgenössischen katholischen 
Dichtern Deutschlands, Brackel sei durch »ihre ausgezeichneten 
Romane und Novellen [...] so rasch berühmt geworden, daß 
man über dem günstigen Eindruck dieser prosaischen Dich-
tungen ihre schon früher erschienenen ›Gedichte‹ vergaß«.5

Bekanntheit erlangte Brackel vor allem mit ihrem berühm-
testen Roman, Die Tochter des Kunstreiters (1875). Er wurde bis 
in die 1930er-Jahre vielfach aufgelegt6 und schon bald in fünf 
Sprachen (Englisch, Französisch, Polnisch, Holländisch, Spa-
nisch) übersetzt.7 Andere Romantitel lauten Daniella (1879), 
Am Heidstock (1881) und Im Streit der Zeit (1897). Brackels 
Novellen und Erzählungen heißen unter anderem Heinrich 
Findelkind (1875), Nicht wie alle Andern, Aus fernen Landen 
(1877), Prinzeß Ada (1883), Der Spinnlehrer von Carrara. Eine 
Künstlernovelle (1887), Vom alten Stamm (1889), Frühlings-
rausch und Herbststürme, Nur eine kleine Erzählung (1898), 
Eine Nähmamsell (1900) und Chic! (1901). Sogar im Nachlass 
fanden sich noch ein Roman (Die Enterbten, 1906) und Novel-
len (Der Lenz und ich und du. Herzensinstinkte, 1910).

Im Todesjahr 1905 erschien Ferdinande von Brackels Au-
tobiographie Mein Leben.8 Ihre Werke wurden viel und gern 

4	 Sophie Pataky: Brackel, Ferdinande, Freiin v., in: Dies. (Hg.): Lexikon 
deutscher Frauen der Feder. Berlin 1898, Bd. 1, S. 92f., hier S. 92.

5	 Heinrich Keiter: Zeitgenössische katholische Dichter Deutschlands. 
Studien. Paderborn 1884, S. 8.

6	 Walter Gödden und Iris Nölle-Hornkamp sprechen 1992 gar von 
insgesamt über 90 Auflagen, vgl. dies.: Dichter, Stätten, Literatouren. 
Münster 1992 (= Kulturlandschaft Westfalen 1), S. 148.

7	 Vgl. Pataky: Brackel, Ferdinande, S. 92.
8	 Vgl. dazu u.a. Gudrun Wedel: Autobiographien von Frauen. Ein 

Lexikon. Köln, Weimar 2010, S. 116f.
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gelesen; Pataky verzeichnet 1898 ein paar interessante Aufla-
genzahlen: Zu dieser Zeit lagen zum Beispiel die Gedichte in 
vierter Auflage, Am Heidstock in sechster, Daniella in fünfter 
und Die Tochter des Kunstreiters in zwölfter Auflage vor.

Frauenromane

Ferdinande von Brackel gehört zu der wachsenden Zahl von 
Schriftstellerinnen, die im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts 
Gedichte, Novellen und Romane verfassten. Vor allem die Gat-
tung Roman, und hier insbesondere der so bezeichnete ›Frau-
enroman‹, fungierte als Experimentierfläche für weibliche Le-
bensentwürfe in verschiedenen ständischen, gesellschaftlichen 
und geschlechtlichen Konstellationen und erprobte alte oder 
neu zu brechende Bahnen. Die traditionellen Geschlechtermo-
delle waren in einer Zeit sich wandelnder Arbeits- und Famili-
enstrukturen im Umbruch. Literarisch wurden sie in Reaktion 
auf diese Entwicklungen progressiv oder auch gerade wiede-
rum verstärkt traditionell entworfen – in Aushandlungsprozes-
sen, die von der zeitgleich sich entwickelnden ersten deutschen 
Frauenbewegung befeuert wurden. Zahlreiche Schriftstellerin-
nen engagierten sich in der bürgerlichen, zuweilen auch der 
proletarischen Frauenbewegung, waren aktiv in Frauenverbän-
den und kämpften für Bildung, Arbeitsrecht und -schutz und 
später für die politische Mitbestimmung von Frauen. 

Nichtsdestoweniger zeugen viele der literarisch entworfenen 
Geschlechtermodelle von der Moderatheit und den Schwan-
kungen, mit denen sich der historische Emanzipationsprozess 
vollzog. Sie scheinen eher die kleinen Schritte der Veränderung 
zu reflektieren als große Umbrüche oder gar Revolutionen. 
In der Mehrzahl der Romane, die um Selbstfindungs- und 
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Selbstdefinitionsprozesse von Frauen kreisen, stehen Werte 
wie Ehe und Mütterlichkeit weiterhin unangetastet an erster 
Stelle (Ausnahmen von der breiten Masse sind etwa Romane 
von Hedwig Dohm, Fanny Lewald oder später Gabriele Reuter 
und Elsa von Bonin). Die Frauenroman-Heldinnen, die sich 
beruflich selbst verwirklichen wollen, häufig als Künstlerinnen 
oder auch durch ein Medizinstudium, und die dann doch de-
mütig-glücklich in die Reihe der rückenstärkenden Gattinnen, 
Hausfrauen und Mütter zurückkehren, sind Legion: In Caro-
line von Lepel-Remmers Roman Cornelia (1902) findet Hel-
din Cornelia nach öffentlichen Auftritten als Sängerin willig in 
die Arme des sie begehrenden Mannes Bernardo von Walden 
zurück. Er beansprucht sie vollkommen für sich und spricht 
das auch ganz klar aus: »›Wird es Dir denn auch nicht schwer 
werden, Cornelia, Ruhm und Glanz zu verlassen? Ich bin ein 
egoistischer Mensch, der alles für sich haben will, Dich und 
Deine Kunst. Ich will Dich durchs Leben führen, verehrt und 
geliebt, als mein angebetetes Weib – mein Heiligtum. [...] Jetzt 
mußt Du mit mir vorlieb nehmen. Wird Dir das genug sein? 
Wirst Du Dich nicht nach der Oeffentlichkeit zurücksehnen?‹ 
›O nein, nein, mein Bernardo. Es war ja nur meine Liebe zu 
Dir, die mir zu allem Kraft verlieh.‹«9 Eine andere, erfolgreich 
gefeierte Sängerin – diesmal in einem Drama, das die in der 
bürgerlichen Frauenbewegung engagierte Kasseler Schriftstel-
lerin Mathilde Paar verfasste (Helene, 1882) –, hat einen unge-
liebten Mann um der Kunst willen verlassen, um ihr am Ende 
dennoch, einem anderen Mann zuliebe, zu entsagen: »Bestim-
me Du, wo wir leben sollen. Ich habe keinen Willen mehr, als 
den Deinigen!«10

9	 Caroline von Lepel-Remmer: Cornelia. Berlin 1902, S. 271.
10	 Mathilde Paar: Helene. Schauspiel in vier Akten. Berlin 1882, S. 67.
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Immer wieder findet man in der breit und viel rezipierten 
›Frauenliteratur‹ des ausgehenden 19. Jahrhunderts solche Kehrt-
wenden, die aus heutiger Warte zuweilen ernüchternd wirken. 
Dennoch lohnt es vielfach, Romane und Novellen dieser Zeit 
auf die besagten kleinen Schritte der Veränderung hin genau zu 
lesen. Auf diese Weise werden die Stärke der Protagonistinnen 
und ihr Ringen um einen individuellen, selbstbestimmten Le-
bensweg wahrnehmbar, allen konservativen Wenden zum Trotz. 
Nicht selten bleibt die eindringliche Darstellung eines mutigen 
Aufbruchs aus konventionellen Mustern – das Unerwartete – 
stärker im Gedächtnis der Lesenden haften als das umso erwart-
barere, konventionelle Ende des einen oder anderen Romans.

»echter conservativer und religiöser Sinn«: die politisch-
literarische Position der katholischen Aristokratin 

Wo lässt sich nun Ferdinande von Brackels prosaisches Schaf-
fen hier hinsichtlich der entworfenen Geschlechtermodel-
le und Weiblichkeitskonzepte einordnen? Wie lesen sich die 
Novellen und Romane einer katholisch-kirchenfesten, ihrem 
Stande treuen Aristokratin und politisch Konservativen, die 
der Zentrumspartei ausdrücklich nahe stand? Emanzipatori-
sche Umstürze sind kaum zu erwarten und auch tatsächlich 
nicht vorhanden. Dennoch lohnt die Wiederentdeckung dieser 
Autorin in mehrerlei Hinsicht. 

Zuallererst – kann sie einfach sehr gut schreiben. Das ist 
nicht selbstverständlich bei der Masse der zur Feder greifenden 
Frauen und auch Männer des ausgehenden 19. Jahrhunderts. 
Im Rahmen eines Forschungsprojektes habe ich mich vor ei-
niger Zeit durch hunderte vergessene Novellen und Romane 
dieser Zeit hindurchgelesen: Zu den Lichtblicken, den Höhe-
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punkten hinsichtlich der Kunst des Schreibens, der differen-
zierten Sprachgewandheit, der lebendigen Dialogführung und 
der vielschichtigen Figurengestaltung, alles im Rahmen einer 
auktorialen, realistischen Erzählweise, gehörte ganz entschie-
den Ferdinande von Brackel. Schon das einführende Setting 
der hier abgedruckten Novelle – die vermeintlich trauliche Si-
tuation zweier Gesellschaftsdamen beim Tee, die divergieren-
de Gesprächsziele haben – ist eine mit Geschick und feiner 
Ironie gezeichnete, äußerst vergnüglich zu lesende Situation, 
die bereits alle Fäden aufnimmt, die im Laufe der Novelle aus-
gesponnen werden, von klatschsüchtiger Geselligkeit bis hin zu 
mütterlichen Ehestrategien.

Brackel hebt sich darüber hinaus auch in inhaltlicher Hin-
sicht von der breiten Masse ab, und zwar hinsichtlich der re-
ligiösen Tendenz ihrer Texte: »Anstelle von Liebesglück nach 
Irren und Wirren steht am Ende oft die religiös konnotierte 
weibliche Entsagung. Schon in der Tochter des Kunstreiters hei-
ratet Graf Kurt nicht die sozial unter ihm stehende, heißge-
liebte Nora, sondern die heiter-harmlose Cousine Lilly, wäh-
rend Nora als Nonne ein entsagungsvolles Glück findet. In der 
Novelle Prinzeß Ada (1883) kommt Baron Herbert nicht mit 
seiner früh sterbenden großen Liebe Ada zusammen, sondern 
mit der ihm ergebenen, netten Lori.«11

In der Tat lässt es sich kein Literaturhistoriker nehmen, 
Ferdinande von Brackels tiefe Religiosität zu betonen; nicht 
nur Zeitgenosse Heinrich Keiter sieht »ihren Halt in einer 
echt christlichen Weltanschauung«.12 Interessanter noch und 

11	 Verf.: Ferdinande von Brackel, in: Dies. (Hg.): Kleines Kasseler Literatur-
Lexikon. Autorinnen und Autoren. Hannover 2018, S. 90.

12	 Heinrich Keiter: Zeitgenössische katholische Dichter Deutschlands. 
Studien. Paderborn 1884, S. 11.



— 158 —

differenzierter ist die Kontextuierung von Brackels Katho-
lizismus in dem jüngst erschienenen Band Die Frauen und 
der politische Katholizismus. Akteurinnen, Themen, Strategien 
(2018), der weibliche Agency im politischen Katholizismus 
des Kaiserreiches und der Weimarer Republik, speziell in Be-
zug auf die Zentrumspartei, erforscht. Die Herausgeber ma-
chen für das bislang kaum untersuchte politische Handeln 
katholisch-adeliger Frauen »eine ausgeprägte Glaubenstreue, 
die Relativität polarer Geschlechtersphären sowie das ob der 
Zurückdrängung des Kirchenstaates und des aufziehenden 
Kulturkampfes beschworene Ideal des ›miles christianus‹«13 
als Prämissen aus. Nach der weitgehenden Zerschlagung des 
Kirchenstaates sei eine starke aristokratische Solidaritätsbe-
wegung entstanden, in deren Kontext Adlige sich kirchlich 
und politisch, etwa beim Aufbau der Zentrumspartei, viel-
fach engagiert hätten.14

Hier sind zweifellos auch Ferdinande von Brackel und ihre 
Familie zu verorten. Einer ihrer sechs Brüder, Otto Engelbert 
Freiherr von Brackel (1830–1903), nach ihrer Charakterisie-
rung »ein phantastischer, unruhiger Kopf von mannigfaltiger 
Begabung«,15 war ein solcher ›miles christianus‹ im wörtli-
chen Sinn: Das Adels-Lexicon von 1860 verzeichnet den jun-
gen Freiherrn als »Hauptmann und Compagniecommandant 

13	 Markus Raasch, Andreas Linsenmann: Einleitung, in: Dies. (Hg.): 
Die Frauen und der politische Katholizismus. Akteurinnen, Themen, 
Strategien. Paderborn 2018, S. 1-22, hier S. 15.

14	 Vgl. Markus Raasch: Zur »Characterlosigkeit der Masse der Männer«. 
Adelige Frauen und die Anfänge der Zentrumspartei, in: Ders., Andreas 
Linsenmann (Hg.): Die Frauen und der politische Katholizismus. 
Akteurinnen, Themen, Strategien. Paderborn 2018, S. 59-82, hier S. 68.

15	 Ferdinande von Brackel: Mein Leben. Köln 1905, S. 22.
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im 1. Fremdenregiment S. H. des Papstes«.16 Engelbert von  
Brackel war 1854 in die päpstliche Fremdengarde eingetreten 
und hatte sich 1859 an der Niederschlagung des Bürgerauf-
standes in Perugia gegen die Herrschaft des Kirchenstaates be-
teiligt. 1861 ging er, nach Auflösung der päpstlichen Armee, 
nach Frankreich, schließlich 1863 nach Mexiko, wo Frankreich 
monarchistische Bestrebungen im Bürgerkrieg unterstützte.17

Was das politische Engagement für die Zentrumspartei an-
geht, so benennt Markus Raasch in dem zitierten Sammelband 
mehrfach Ida Hahn-Hahn und Brackel als bekannte Schrift-
stellerinnen, die ihre Familien oder sogar Bischöfe finanziell 
mit ihren Honoraren unterstützt, vor allem aber »breitenwirk-
same Propaganda« durch ihr literarisches Wirken betrieben 
hätten.18 Brackel widmete dem Zentrumsführer Burghard von 
Schorlemer ihren Roman Im Streit der Zeit; und auch ihrer hier 
neu edierten Novelle Nicht wie alle Andern »ließ sie gerne attes-
tieren, die Anschauungen des Zentrumsführers«19 zu spiegeln. 

Angespielt wird hier zweifellos auf das engagierte Plädoyer 
des männlichen Helden der Novelle, Graf Alfred von Rotteck, 
für Grundbesitz und Sesshaftigkeit als die wichtigsten Eck-
pfeiler der Aristokratie sowie für »echten conservativen und 
religiösen Sinn«. Leidenschaftlich fordert er die Erhaltung der 
»festen Stände im Staat«, die ihre naturgemäßen, nicht zu ver-
mischenden Bestimmungen und Funktionen hätten: »Bauer 
und Adel – die Stände des Erhaltens, Bürger und Arbeiter – 

16	 Ernst Heinrich Kneschke: Neues allgemeines Deutsches Adels-Lexicon. 
Leipzig 1860, Bd. 2, S. 3.

17	 Vgl. dazu Verf.: Engelbert von Brackel, in: Dies. (Hg.): Kleines Kasseler 
Literatur-Lexikon. Autorinnen und Autoren. Hannover 2018, S. 88.

18	 Raasch: Zur »Characterlosigkeit der Masse der Männer«, S. 69, 78.
19	 Ebd., S. 78, mit Bezug auf Brackels Autobiographie.
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die Stände des Erwerbens, sollen sich gegenseitig die Waage 
halten, jeder Stand ausgestattet mit dem ihm eigenthümlichen 
Stolz, der ihm eigenen Leistungsfähigkeit, mit den Vor- und 
Nachtheilen, die ihm anhaften, wie jedem irdischen Ding.«20 
Seine Rede enthält übrigens auch einen Aufruf zu politischem 
Engagement: Gerade die jüngeren Geschwister der adligen Fa-
milie, die nicht das Erbgut erhalten und verwalten müssten, 
sollten nicht »nur müßige Verzehrer kleiner Renten« sein; ih-
nen stünden durch Erziehung, Namen, gesellschaftliche Stel-
lung die Türen offen zu »jeder Thätigkeit im Staat«.

»gar nicht wie ein Mädchen«? 
Geschlechtermodelle im Wandel 

Religiös-politischer Konservativismus ist jedoch nicht die ein-
zige Facette der hier neu zu entdeckenden ›Frauennovelle‹. 
Wiederum lohnt ein genauerer Blick auf die kleinen Schritte 
geschlechterpolitischer Veränderungen, auf die im Text verbor-
genen emanzipatorischen Auf- und Umbrüche. Nicht wie alle 
Andern: Der vielversprechende Titel löst sein Versprechen eines 
neuen, abweichenden weiblichen Rollenmodells durchaus ein.

Im Mittelpunkt der Novelle steht eine junge Frau, die sich 
durch charakterliche Festigkeit, Ernsthaftigkeit und äußere 
Unscheinbarkeit von den Ballschönheiten der Stadtgesellschaft 
unterscheidet. Schonungslos wirkt die erste Beschreibung 

20	 Salzer weist darauf hin, dass Ferdinande von Brackel generell »ihre 
aristokratischen Personen nie unter Stande heiraten« lasse, auch wenn 
Angehörige des bürgerlichen Standes in ihren Romanen vorkämen 
(Anselm Salzer: Illustrierte Geschichte der deutschen Literatur von den 
ältesten Zeiten bis zur Gegenwart. München 1912, Bd. 3, S. 1688).
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Anna von Kilmenaus: »Dem flüchtigen Beobachter hinterließ 
sie meist keinen Eindruck. Nicht groß und nicht klein, nicht 
hübsch und nicht häßlich, wie sie war, stach nichts in ihren 
Zügen hervor, was man hätte bewundern oder verurtheilen 
können; bei dieser farblosen Brünette wären selbst die Jahre 
schwer zu bestimmen gewesen.« Ein zweiter Blick könne im-
merhin eine wohl gebaute (Denker-)Stirn, einen tiefen war-
men Blick und festen Mund wahrnehmen; wirklich schön sei 
aber nur ihr volles, dunkles Haar. Als »in ihrem Aeußern die 
wenigst glücklich ausgestattete von meinen Kindern« wird sie 
von ihrer seufzenden Mutter bezeichnet. Aus verarmtem Land-
adel stammend, ist Anna mit Mutter und Brüdern von ihrem 
abgelegenen Gut in die Stadt gekommen, um juristischen Bei-
stand für ihren von Erbansprüchen bedrohten Familienstamm-
sitz zu erlangen. 

Vermittelnde Unterstützung findet sie bei Alfred von Rot-
teck, jenem gutaussehenden, liebenswürdigen und nicht uneit-
len Weltmann, der »besten Partie des Landes«. Der junge Graf 
möchte sich nach längerer Abwesenheit in seiner Heimatstadt 
nach einer passenden Heiratskandidatin umschauen und wird 
schon bald von allen mit der glanzvollsten Erscheinung der 
High Society, Hedwig Reusch, zusammengebracht. Bereits die 
Figur der extravaganten Schönheit, die anders sein will als alle 
Anderen (sie »liebte das Ungewöhnliche, sie suchte danach«), 
stimmt das Leitthema der Novelle an: weibliches Anderssein. 
Wie ›originell‹, wie abweichend von der gesellschaftlich zwin-
genden Geschlechternorm darf eine Frau sein? Hedwig, die 
schon bei ihrem ersten Ballauftritt in Kleidungsstil und Habi-
tus »vortheilhaft von den Andern« absticht, kokettiert mit ›ty-
pisch männlichem‹ Verhalten; doch gerade dahinter verbergen 
sich unübersehbar ›typisch weibliche‹ Verführungsstrategien. 
Hedwig inszeniert sich als originell – und ist es doch nicht: 
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»Mich ermüdete das nur; vielleicht weil das mir in der Welt 
alles schon piquanter begegnet war«, so Alfred von Rottecks 
nüchterne Erkenntnis am Schluss. 

Eingenommen ist er hingegen zunehmend, wenn auch 
eher widerwillig, von der spröden, authentischen Anna von 
Kilmenau. Anna ist in der Tat ›originell‹, ungewöhnlich, an-
ders – möchte dies jedoch, im Gegensatz zu Hedwig, keines-
falls sein. Es sei, so sagt sie selbst, für Frauen »die schlimmste 
Gabe«, »anders zu sein als Andere«. Selbstständiges Denken sei 
bei Männern geschätzt; Frauen hingegen hätten dann »nichts 
von dem biegsamen, schmiegsamen Sein, das unserer Natur 
eigen sein soll; dann wird man fremd unter seines Gleichen, 
fremd auf dem eigenen Gebiet, unverständlich für so Viele«. 
Mit dem »eigenen Gebiet« meint Anna weibliches Denken 
und Handeln. Sie will die als gottgewollt aufgefassten Gren-
zen ihrer Weiblichkeit nicht überschreiten, zu der geistige und 
körperliche Unterlegenheit gehören. Der Mann sei wie ein 
Baum, die Frau idealerweise wie eine Blume, erklärt sie – ein 
Vergleich, der an den Antifeministen Max Wolf erinnern mag. 
In seiner etwas später erschienenen Abhandlung Die physische 
und sittliche Entartung des modernen Weibes (1892) wettert er: 
»Es ist eine der merkwürdigsten Erscheinungen unseres Jahr-
hunderts, dieses Loslösen der Frau vom Mann, dieses Gefühl 
ihrer Selbständigkeit, dieses Bedürfnis, nicht bloss Blüte und 
Kranz, sondern selbstwirkender Faktor in der Arbeit unserer 
gewaltigen Zeit zu sein.«21 

Nicht nur Anna von Kilmenau selbst, auch ihr männlicher 
Gegenpart, Alfred von Rotteck, hadert mit unkonventionellen 
Geschlechterrollenverwirrungen. Annas Stärke und Unabhän-

21	 Max Wolf: Die physische und sittliche Entartung des modernen Weibes. 
Leipzig 1892, S. 68.
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gigkeit irritieren ihn, weil sie »einen männlichen Eindruck« 
auf ihn machen – was wie folgt erklärt wird: »Nach den Ge-
setzen Gottes und der Natur über das Weib gestellt, liegt im 
Manne das Bedürfniß, zu stützen und zu leiten. Wenn er alles 
abgerundet und klar vorfindet, wenn er vermeint, seine Lei-
tung überflüssig zu sehen, fühlt er sich mehr zurückgestoßen 
als angezogen. [...] in der Kraft liegt beim Weibe auch die Kraft 
des Unterordnens, und die Einsicht gibt die Erkenntniß ihrer 
Stellung.« Alfred schreckt daher zunächst noch vor den wach-
senden Gefühlen für »das kleine, unschöne Mädchen mit dem 
leidlich klugen Kopf und dem vielleicht unleidlich vernünf-
tigen, selbständigen Wesen« zurück. Dass er sich schließlich 
doch mit dem Gedanken versöhnt, Anna zu lieben, die »gar 
nicht wie ein Mädchen ist« – eine Formel, die die in ihren 
Gefühlen Enttäuschte ganz besonders verletzt –, liegt vor al-
lem daran, dass Anna hinsichtlich ihrer geistigen Anlagen zwar 
durchaus ›anders‹ ist, aber eben nicht sein will, »weil diese sie 
aus der rechten Sphäre zu drängen schienen«, der Sphäre des 
Weiblichen. Nur dieses Weiblich-sein-wollen schützt sie da-
vor, zum abstoßenden »Zerrbild« einer geistvollen, gar gelehr-
ten Frau (in der Tradition der geächteten femme savante des  
18. Jahrhunderts) zu werden – und damit die Mannesliebe 
nicht zu verdienen.

Ist das nicht ein reaktionäres Happy-End, das uns heute 
aufstöhnen lassen muss? Nicht ganz so voreilig: Anna ist und 
bleibt »nicht wie alle Andern« (übrigens eine Bezeichnung, die 
laut Keiter »genau auch auf die Dichterin« passte22). Sie denkt 
selbstständig und freiheitlich, geht charakterstark und konse-
quent ihren eigenen Weg. Die Bekanntschaft mit dem später 

22	 Keiter: Zeitgenössische katholische Dichter Deutschlands, S. 3.
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geliebten Mann fasst sie von Beginn an »als gleichberechtigte 
Freundschaft« auf und vertritt im Gespräch stets selbstbewusst 
ihre Meinung. Ihr äußeres Erscheinungsbild verändert sich 
im Laufe des Romans nicht. Dass sie dennoch am liebsten so 
sein will wie die anderen, also eben nicht ›anders‹, entpuppt 
sich als Konsequenz eines schmerzhaften, im familiären und 
gesellschaftlichen Bereich stattgehabten Lernprozesses seit der 
frühen Kindheit: Dem von der Norm abweichenden Mädchen 
wurde die Liebe des Vaters versagt; die ureigene Persönlich-
keit wurde als nicht liebenswert erfahren. Es liegt nicht allzu 
fern, hier eine gesellschaftskritische Tendenz des Romans zu 
erkennen: Was ist das für eine Gesellschaft, die Anderssein mit 
Liebesentzug sanktioniert; deren Druck eine(n) daran hindert, 
»schlicht seine Bahn gehen zu können«, wie Anna es voller 
Qual ausdrückt? Dass die junge Frau sich nicht verbiegt, wird 
immerhin mit einem Happy End belohnt – auch wenn Alfreds 
Haltung ambivalent bleibt. Zwar liebt er Anna gerade wegen 
ihres Intellekts, möchte aber, dass sie selbst diesen geringschätzt 
und so ihre Weiblichkeit bestätigt. 

Wir erleben also in einer Novelle, die Charakterstudie und 
realistisches Gesellschaftsporträt zugleich ist, ein glückliches 
Ende mit subtilen Fragezeichen. Es reflektiert den geschlech-
terpolitischen Wandel des 19. Jahrhunderts als Phänomen der 
kleinen Schritte und der schleichenden Veränderungen.
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Editorische Hinweise

Ferdinande von Brackels Nicht wie alle Andern erschien im Ver-
bund mit der einer weiteren Erzählung erstmals im Jahr 1877 
bei J. P. Bachem in Köln: Nicht wie alle Andern. Aus fernen Lan-
den. Zwei Novellen von Ferdinande Freiin von Brackel (292 S.; 
Nicht wie alle Andern S. 1–172). Bibliothekarisch und antiqua-
risch sind nur noch weniger als 10 Exemplare der Erstausgabe 
nachweisbar; ungewöhnlicherweise wurden drei davon digita-
lisiert, darunter ein Erstdruck der Bayerischen Staatsbibliothek 
München (Sign. P.o.germ. 161 moc). Dieser wurde auch der 
vorliegenden Edition zugrunde gelegt. 

Erfolgreicher und auflagenstärker war eine Neuausgabe der 
Novelle in einem anderen, autorinnenübergreifenden Verbund: 
Nicht wie alle Andern wurde von Verleger Bachem mit Elise 
Polkos Mitgeholfen! Ein Dombau Märchen (o.J. [1882–1885]) 
›zusammengebunden‹ – als erster Teil von Bachems Novellen-
Sammlung. Insgesamt sind noch etwa 20 Exemplare nachweis-
bar, zum Teil mit beeindruckenden Auflagenzahlen: ca. 1910 
erschien das 23.-25. Tsd., 1918 das 26.-28. Tsd.

Die ursprüngliche Orthographie wurde beibehalten, ledig-
lich wenige offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert.
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