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Der Mann seiner Frau (1897) erzählt die Emanzipations- 
geschichte eines Mannes. Aus einem reichen, ignorant-elitären 
Müßiggänger wird ein arbeitender Bürger, der mitredet, mit-
denkt und an der Gesellschaft mitwirkt. Damit leistet die No-
velle des Kasseler Schriftstellers und Journalisten Hans Eisenträ-
ger (1861–1933) eine interessante Positionsbestimmung »in gä-
render Zeit«: So lautet der Titel des Buches, das der Protagonist 
Ernst Steineck verfasst hat und das er seiner Frau am Ende stolz 
auf den Geburtstagstisch legt. Bei der Beobachtung moderner 
Urbanität am Ende des 19. Jahrhunderts macht dem jungen 
Journalisten die immer mächtiger werdende Arbeiterbewegung 
den größten Eindruck. Eisenträger warnt mit seiner Novelle vor 
der unberechenbaren und gesellschaftsgefährdenden Macht der 
proletarischen Bewegung. Doch trotz spürbarer unterschwel-
liger Angst schlägt wertkonservatives Denken an keiner Stelle 
in reaktionäres Denken um. Argumentiert wird von einer kon-
servativen Mitte aus, die beweglich, aufmerksam und durchaus 
selbstkritisch ist – und die den apokalyptischen Reiter der Mo-
derne von der falschen Seite aus kommend, nämlich von links, 
vermutet. 
Hans Eisenträger tut einen »Blick in den gähnenden Abgrund«, 
ohne über dem bedrohlichen Kollektiv den einzelnen Men-
schen, ob arm oder reich, rechts oder links, aus dem Auge zu 
verlieren. Im Text findet sich eine Formulierung, die als Eisen-
trägers eigene Poetik gelten kann: »unter den Schlacken die ver-
borgenen Goldkörner aufzuspüren«.
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»Ernst!« Die klangvolle Stimme der jungen Frau tönte aus 
dem Nebenzimmer. Nun erschien sie selbst in der durch eine 
Gardine verdeckten Thüröffnung, beladen mit zwei kostbaren 
Roben, welche sie triumphierend ihrem Gatten entgegenhielt.

»Klara?« hatte er in fragendem Tone geantwortet, indem er 
einen Blick über die große Zeitung warf, hinter der er fast ganz 
verschwand.

»Sieh nur wie reizend! Das Allerneueste in Balltoiletten! 
Ganz allerliebst, ganz entzückend! Nur die Wahl fällt mir 
schwer. Du mußt mir raten!«

Der Herr Assessor legte die Kölnische bei Seite, rückte sei-
nen Kneifer zurecht und widmete sich mit sichtlichem Ernst 
der Betrachtung der nunmehr vor ihm ausgebreiteten Roben.

Die eine war aus crêpe de Chine und Faille, die Taille rosen-
rot und mit weißen Wachsperlen besetzt, dazu ein Rock von 
hellem Atlas, in seinem Schnitt an die Schäferinnenkostüme 
der Rokokozeit erinnernd; die andere aus weiß und silbergrau 
gestreiftem Brokat mit einer langen Watteauschleppe, der 
Halsausschnitt mit Angorafell verziert.

Die Sonne eines freundlichen Wintermorgens fiel durch 
die farbigen Scheiben des Erkerzimmers und ließ die kostbaren 
Stoffe in vielfarbigen Reflexen glitzern.

»Nun, was meinst Du zu diesem Kostüm? Werde ich nicht 
aussehen, wie lebendig gewordenes Meißner Porzellan?«

»Gewiß, gewiß,« entgegnete Ernst und rückte wieder an 
seinem Kneifer. »Wirklich nett! Sehr nett!«
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»Oder nehme ich lieber dieses?« fuhr die junge Frau fort, 
ohne in ihrem Enthusiasmus die Antwort ihres Gatten sonder-
lich zu beachten.

»Die Schleppe wid äußerst majestätisch aussehen, meinst 
Du nicht?«

»Zweifellos imponierend!« stimmte er bei.
»Aber willst Du nicht lieber das Rokoko nehmen? Es muß 

Dir zauberhaft stehen.«
»Wenn Du meinst?«
»Gewiß, liebes Herz, meine ich es.«
»Gut, dann nehme ich es. Auf Deine Verantwortung!« Und 

lächelnd drohte sie mit dem Finger. 
Das Mädchen meldete, daß das Frühstück serviert sei. 

Die beiden Gatten begaben sich in das Eßzimmer, das nicht 
minder stilvoll und kostbar als das Wohnzimmer eingerichtet 
war. Renaissancemöbel aus dunklem Eichenholz, mit reicher 
Schnitzerei verziert, verliehen dem Raum ein behagliches Aus-
sehen, das durch einen weichen Smyrnateppich, der fast den 
ganzen Fußboden bedeckte, noch gehoben wurde. An den 
Wänden hingen Oelbilder, in dunkle Bronzerahmen gefaßt, 
Fruchtstücke und Stillleben in der Manier der alten niederlän-
dischen Meister.

Die junge Frau bereitete den Thee selbst, bot ihrem Manne 
den Schinken und die Eier an und legte ihm geröstete Brot-
schnitte auf den Teller, dazwischen selbst essend, lachend und 
plaudernd.

»Weißt Du schon, daß Erna von Senden sich mit Kurt von 
Dennewitz verlobt hat?«

»Ich hörte im Klub davon,« antwortete er, sich ein Bröt-
chen streichend.

»Dennewitz wird Attaché bei der Pariser Botschaft,« fuhr 
sie fort, »er reist schon in nächster Woche ab.«
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»Wirklich? Das wird seiner Braut nicht angenehm sein.«
»O, doch! Sie ist sehr stolz darauf und sieht in ihm schon 

den künftigen Minister.«
»Na«, meinte er lächelnd, »damit hat’s gute Wege! Mir 

scheint, er ist nicht aus dem Holze, aus dem man große Män-
ner schnitzt.«

Sie sann einen Augenblick nach, das Köpfchen in die feine 
Hand gestützt.

»Möchtst Du nicht auch Attaché, Botschafter oder derglei-
chen sein?« fragte sie auf einmal ganz unvermittelt.

»Wie kommst Du darauf, Klara? Ich habe ja gar nicht came-
ralia studiert. Und wenn auch, ich hätte nie an eine derartige 
Stellung gedacht.«

»Was ist das, cameralia?«
»Staatswissenschaft,« belehrte er sie.
»So, so. Ach, ich dachte nur eben so!«
»Was dachtest Du?« Er sah sie erwartungsvoll an.
»Ich dachte nur, Du müßtest Dich in einer solchen Stellung 

sehr zufrieden fühlen.«
»Aber liebes Kind, ich bin wirklich ganz zufrieden.«
»Ja, aber ich fürchte, Du wirst es nicht bleiben. Dein klei-

nes Frauchen wird Dir mit ihrem beschränkten Interessenkreis 
eines Tages langweilig werden. Noch kürzlich sagte Frau Major 
Bornstedt, daß ihr Mann, seitdem er den Abschied genom-
men, ganz umgewandelt sei. Es fehle ihm etwas, das sie ihm 
nicht ersetzen könne, und er sei immer mißgestimmt.«

»Aber Kind, mir fehlt wirklich nichts, und ich bin doch 
auch nicht mißgestimmt,« behauptete er zuversichtlich. Dabei 
flog aber doch etwas wie ein Schatten über sein Gesicht.

»Du willst mich doch nicht los sein?« Er sagte es halb ernst, 
halb scherzend.

»Ernst!« Der Ton ihrer Stimme klang wie ein leiser Vorwurf.
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»Klara!« Er drückte ihre Hand über den Tisch herüber.
Die Glocke auf dem Korridor schrillte scharf. Das Mäd-

chen überreichte eine Karte.
»Frau von Karlsberg? Wir lassen bitten.«
Da stand sie schon im Zimmer, mit von der frischen Win-

terluft geröteten Wangen.
Die intime Freundin der Hausfrau wurde nicht in den Sa-

lon geführt. Zwanglos nahm sie am Frühstückstisch Platz.
»Aber ich bitte dringend, sich nicht stören zu lassen,« sagte 

sie, zu dem Hausherrn gewandt.
»Wie Sie sehen, komme ich Ihrem Wunsche nach, ehe er 

ausgesprochen,« entgegnete er, sich ein Kaviarbrötchen präpa-
rierend.

»Doch wollen Sie uns nicht Gesellschaft leisten?«
»Danke, danke, ich schmachte nach geistigen Genüssen. In 

der Kunstausstellung von Schulte ist ein neuer Böcklin ange-
kommen, der nur einige Tage bleibt. Ich wollte Ihre Frau bit-
ten, mitzugehen.« 

»Von Herzen gern!« sagte Klara.
»Doch wollen Sie uns nicht das Vergnügen Ihrer Begleitung 

machen?« wandte sich Frau von Karlsberg an den Hausherrn.
»Ich bedauere, mir es versagen zu müssen, ich habe leider 

keine Zeit.« Er wollte die Kölnische, in deren Lektüre er unter-
brochen, mit Muße zu Ende lesen.

Ein feines Lächeln umspielte die Lippen der Fragenden. 
»Keine Zeit, Herr Assessor? Ei, ei, was nimmt Sie denn in An-
spruch?«

Er biß sich auf die Lippen, während Frau Klara leicht er-
rötete.

»Mein Mann studiert,« antwortete sie für ihn und erstaunte 
dabei selber über die Geläufigkeit, mit der ihr diese Unwahr-
heit über die Lippen kam.
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Der Assessor empfahl sich den Damen und zog sich in sein 
Zimmer zurück. Zehn Minuten später sah er vom Fenster aus 
seine Frau mit ihrer Freundin das Haus verlassen. Er blickte 
ihnen nach, bis sie um die nächste Straßenecke verschwanden. 
Dann steckte er sich eine Zigarre an. Er lehnte sich in den 
plüschfarbenen Sessel zurück und paffte große Rauchwolken 
in die Luft. 

Herr Steineck galt im Kreise seiner Freunde für einen 
glücklichen Menschen, und es gab Stunden, in denen der 
Herr Assessor a. D. diese Behauptung mit selbstzufriedenem 
Lächeln bestätigte. Er hatte, selber fast mittellos, eine junge, 
schöne und reiche Frau geheiratet, deren großes Vermögen 
es ihm erlaubte, seinen ihm von dem Vater aufgedrungenen 
Beruf, das Studium der Rechte, an den Nagel zu hängen und 
sich im jugendlichen Alter von siebenundzwanzig Jahren dem 
weniger aufreibenden eines Rentners zu widmen. Herr Stei-
neck war nunmehr 30 Jahre alt, und in den drei verflossenen 
Jahren seiner Ehe hatte er die Unabhängigkeit, welche der 
Reichtum verleiht, in vollen Zügen gekostet. Er hatte seinen 
Neigungen gelebt; das heißt, er hatte eigentlich nichts gethan. 
Die Flitterwochen, welche sich bei dem jungen Ehepaar auf 
ein halbes Jahr ausdehnten, hatte man im Süden verbracht, 
dann die luxuriös eingerichtete Villa im Tiergartenviertel bezo-
gen, die notwendigen zahlreichen Besuche abgestattet und den 
ersten Winter mit dem Besuch der Bälle, der Gesellschaften 
wie der Oper reichlich zu thun gehabt. Der folgende Sommer 
wurde an der Ostsee und in Tirol verlebt, im zweiten Win-
ter hatte sich der Kreis der gesellschaftlichen Verpflichtungen 
schon wieder bedeutend erweitert, und so waren zwei Jahre 
vergangen, ohne daß der glückliche junge Ehemann eigentlich 
viel Zeit gehabt hätte, an etwas anderes zu denken, als an das 
inhaltslose Einerlei sich stets gleichbleibender Vergnügungen 
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und – an seine junge Frau, welche sich dabei in ihrem Elemen-
te fühlte, da sie es von Jugend auf nicht anders gekannt hatte. 
Ernst Steineck hatte seine Frau nicht blos ihres Geldes wegen 
geheiratet, wie manche behaupteten, welche die reiche Erbin 
ebenfalls eifrig umworben hatten, nein, er hatte sie geliebt und 
war sich in der Ehe darin gleich geblieben. Freilich, es war kei-
ne heiße Liebe gewesen, welche sein Herz im Sturm entzündet 
hatte. Er liebte die Aufregung nicht und solch eine Liebe soll 
ja, wie er in Romanen gelesen hatte, eine fortgesetzte Kette von 
Gemütsbewegungen sein. Die Schönheit Klaras, ihre gesell-
schaftliche Routine, wie nicht minder ein Zug liebenswürdiger 
Anmut, der ihr alle Herzen gewann, hatten ihn gefesselt. Erst 
in zweiter Linie dachte er daran, daß er auch eine reiche Frau 
an ihr haben würde. Der Gedanke daran war ihm nicht unan-
genehm; im Gegenteil, er malte es sich mit Vorliebe aus, wie 
er die verhaßten Akten verabschieden und dem Genuß des un-
gewohnten Besitzes leben würde, aber er war sich dabei immer 
bewußt, daß er nie eine Frau nur ihres Geldes wegen geheiratet 
haben würde. Er blieb ein rücksichtsvoller, zuvorkommender 
Ehemann, wie er ein ebenso aufmerksamer als liebenswürdi-
ger Bräutigam gewesen war. Er erfüllte ihre Wünsche, ehe sie 
ausgesprochen waren und kam im Winter von keinem Aus-
gang zurück, ohne ihr ein süß duftendes Veilchensträußchen 
mitzubringen. Frau Klara schien auch vollkommen glücklich. 
Sie war erfreut über seine Aufmerksamkeiten, wie über seine 
stete Bereitwilligkeit, sie auf alle Bälle, in alle Gesellschaften zu 
begleiten, selbst wenn es deren einmal etwas viel wurden. Er 
war immer guter Laune. Kein Freund des Tanzes, flüchtete er 
sich möglichst bald in das Spielzimmer, zündete sich eine Zi-
garre an und klopfte womöglich, in die Gepflogenheiten seiner 
Studentenjahre zurückfallend, einen Skat mit einigen älteren 
Herren, die ebenfalls das Tanzen als eine ihnen nicht zuträgli-
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che Kraftanstrengung nach Möglichkeit vermieden. Er sah es 
gern, daß Klara umschwärmt wurde; es erfüllte ihn mit Be-
friedigung, daß sie, ganz wie früher, allgemeine Bewunderung 
erregte. Er sonnte sich gleichsam an ihrem Glanz, er, der in der 
Gesellschaft zurückhaltend, weil wenig redegewandt und – im 
Stillen gestand er es sich selbst ein – ein klein wenig unbehol-
fen war. Er hatte keinen Grund, diese Mängel zu beklagen, 
denn sie hatten ihm das Herz seiner Frau gewinnen helfen. Der 
vielgefeierten Schönheit mußte ein junger Mann, welcher ihr 
gegenüber nicht die gewohnten Worte der Bewunderung fand, 
anziehend erscheinen. Es war doch einmal etwas anderes. Sie 
legte seine Wortkargheit zu ihren Gunsten aus und war über-
zeugt, auf ihn einen größeren Eindruck geübt zu haben, als auf 
alle die jungen Herren, welche ihre unbegrenzte Ergebenheit in 
so wohlgesetzter Rede zu versichern verstanden. Ihr Entgegen-
kommen hatte ihn ermutigt. So hatte er es denn gewagt, ihren 
Vater, den reichen Kommerzienrat Hilmer, um ihre Hand zu 
bitten, der keinen einzigen Wunsch seines einzigen Kindes un-
erfüllt lassen konnte.

Schließlich ließ sich ja auch gegen den Schwiegersohn 
nichts einwenden. Daß er arm war, fiel bei dem großen Ver-
mögen Hilmers nicht ins Gewicht, und der künftige Titel ei-
nes Ober-Landes-Gerichtspräsidenten war immerhin etwas, 
das dem alten Hilmer, der in seiner Jugend selbst hinter dem 
Ladentisch gestanden hatte, wenn nicht imponierte, so doch 
wenigstens genügte. Er war denn auch ganz verblüfft, als Ernst 
nach der Rückkehr von der Hochzeitsreise ihm seinen Ent-
schluß mitteilte, es beim Assessor bewenden lassen zu wollen.

Der Kommerzienrat hatte für diese Schrulle, wie er es 
nannte, kein Verständnis. Er hatte sein ganzes Leben scharf 
gearbeitet und stand noch jetzt, da er’s doch wirklich nicht 
mehr nötig hatte, jeden Morgen um 7 Uhr auf seinem Kontor. 
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Kein Wunder, daß er innerlich seinen Schwiegersohn für ei-
nen Faulpelz hielt, der seine Frau nur geheiratet hatte, um ein 
angenehmes Dasein zu haben. Doch hütete er sich, derartige 
Gedanken laut werden zu lassen, da er seine Tochter fast abgöt-
tisch liebte und ein Zerwürfnis auf alle Fälle vermeiden wollte. 
Zudem war es Klaras mütterliches Erbteil, von dessen Zinsen 
das junge Ehepaar lebte, sodaß er persönlich nicht einmal in 
Mitleidenschaft gezogen war. Trotzdem war es ihm ein ärgerli-
cher Gedanke, daß nach seinem Tode einmal sein Vermögen in 
die Hand eines Mannes fallen sollte, der augenscheinlich nicht 
die Neigung bekundete, es zu vermehren.

Was Klara betraf, so war sie mit dem Schritt ihres Mannes 
völlig einverstanden gewesen. Sie dachte es sich reizend, ihn 
immer um sich haben zu können, ihn nicht von Berufsärger 
und Berufssorgen verstimmt oder zerstreut zu sehen. Manch-
mal freilich war ihr in der letzten Zeit der Gedanke gekom-
men, daß sie es auch nicht ungern sehen würde, wenn Ernst, 
wie die Herren ihres Bekanntenkreises, eine Thätigkeit erwählt 
hätte, welche seinem Leben mehr Inhalt zu verleihen imstande 
war. Sie war zu klug, um nicht einzusehen, daß diese völlige 
Unthätigkeit auf die Länge der Zeit einen ungünstigen Ein-
fluß auf ihn ausüben würde. Und dann – sie war eben eine 
Frau – hätte sie gern mit berechtigtem Stolz an ihm emporge-
sehen. Da war z. B. der Landrichter a. D. Kersten, der ebenfalls 
seinem ungeliebten Beruf untreu geworden war. Aber er hatte 
sich in das politische Getriebe gestürzt, und seit einem Jahr war 
er Mitglied des Reichstags geworden. Die Wähler seines frühe-
ren Wirkungskreises in der Provinz hatten ihn als den Mann 
ihres Vertrauens in das Parlament gesandt. Erst kürzlich hatte 
er eine große Rede gehalten über Gold- oder Silberwährung. 
Frau Klara wußte nichts näheres über das Thema, aber es muß-
te wohl besondere Wichtigkeit haben, denn die Blätter der Re-
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sidenz brachten eingehende Artikel für und wider die von dem 
Redner vertretenen Ansichten. Einige sprachen sogar von einer 
bevorstehenden Berufung in das Ministerium. 

Da war der Maler Hollmann, dessen neuestes Bild auf der 
großen Ausstellung einen Sturm des Enthusiasmus hervorge-
rufen. Freilich, das war ein Künstler, dem es vermöge seines 
Talents leicht war, die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich zu 
ziehen. Aber auch in einem bürgerlichen Beruf ließen sich Lor-
beeren ernten. Hatte doch der Geheimrat Xylander eben erst 
einen türkischen Orden erhalten, weil er ein Werk über die 
Reorganisation der türkischen Verwaltung geschrieben hatte. 
Frau Klara hatte es bei Geheimrats auf dem Tisch im Salon 
liegen sehen und Fräulein Helene, die älteste Tochter des Rats, 
welche in diesem Winter ihren ersten Ball mitgemacht, hatte 
ihr im Vertrauen mitgeteilt, daß Papa schon mehr Werke ge-
schrieben. – – – –

Steineck war aufgestanden und ging mit großen Schritten 
im Zimmer auf und ab. Er dachte an das Gespräch mit seiner 
Frau und an die verwunderte Frage ihrer Freundin, als er be-
hauptete, keine Zeit zu haben. 

Also man traute ihm nicht zu, keine Zeit haben zu können! 
Und wie schnell Klara mit ihrer Lüge bei der Hand war. Das 
war eine ganz neue Seite, welche er bei seiner Frau entdeckte, 
und noch dazu keine gute. Es mußte ihr doch wohl sehr viel 
daran gelegen sein, ihren Mann von dem Verdacht zu reinigen, 
als ob er seine Tage thatenlos zubringe, denn sonst würde sie 
nicht zu einem solchen Mittel gegriffen haben. Im Grunde ge-
nommen, was ging es Frau von Karlsberg an, was er that oder 
nicht that. War er nicht sein eigener Herr? War er nicht selb-
ständig, unabhängig? Ja, war er es wirklich? Soweit ein Mann, 
der auf das Vermögen seiner Frau angewiesen ist, es sein kann, 
war er es. Aber was war das für eine Unabhängigkeit. Es war 
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nicht das erstemal, daß ihm solche Gedanken kamen. O, er 
wußte genau, daß man über ihn sprach. Derartiges sickert 
durch und dringt schließlich auch zu den Ohren dessen, für 
den es eigentlich nicht bestimmt ist. Wie oft, wenn er am Arm 
seiner Frau den Ballsaal betrat, hörte er aus dem Summen und 
Surren der wie ein Bienenschwarm durcheinander wogenden 
Gesellschaft eine halb unterdrückte Bemerkung heraus, die es 
ihm zum Bewußtsein brachte, daß er eben nur als der Mann 
seiner Frau angesehen würde, der eine weitere Beachtung nicht 
zu beanspruchen hatte. Und wenn auch die gesellschaftliche 
Form diesen Menschen gleichsam ins Blut übergegangen war, 
sodaß eine eigentliche Taktlosigkeit ausgeschlossen war, er 
wußte es trotzdem, daß man ihn gewissermaßen nicht für voll 
nahm. Man kam in sein gastliches Haus, wo die schöne Haus-
frau in liebenswürdigster Weise die Honneurs machte, man 
amüsierte sich vortrefflich, und nahm den Mann, der in der 
Unterhaltung nicht eben brillierte, geradeso mit in den Kauf.

Doch – was kümmerten ihn die Menschen? Mochten sie 
schwatzen, er brauchte sie nicht. Das ist ja für feiner angeleg-
te Naturen der größte Vorzug des gesicherten Besitzes, daß er 
in den Stand setzt, das Urteil der Menge zu verachten, keine 
Rücksichten nehmen zu müssen, welche durch Gründe der Er-
haltung der Existenz geboten erscheinen. Nein, daran brauchte 
er sich nicht zu kehren. Freilich, wenn Klara ihn darum we-
niger schätzen würde, weil er sich nicht dazu bringen konnte, 
sich im Aktenstaub zu vergraben? – Doch, das war wohl nur 
ein Traum von ihr, hervorgerufen durch die vielleicht nicht 
ganz unbeabsichtigten Erzählungen ihrer Freundinnen. Sie 
würde schon wieder davon zurückkommen.

Er zündete sich eine neue Zigarre an und setzte seine Wan-
derung durch das Zimmer fort. Seine Gedanken schweiften 
zurück in seine Jugendzeit. Er gedachte seines ernsten Vaters, 
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der Landrichter in der kleinen Stadt einer Provinz des Ostens  
gewesen, und dessen beschränkte Mittel es ihm nur durch  
äußerste Sparsamkeit ermöglichten, dem Sohn eine entspre-
chende Vorbildung angedeihen zu lassen. Man hatte sich 
eingerichtet, wo es ging; die Mutter hatte darin eine bewun-
derungswürdige Geschicklichkeit entfaltet. Die gute Mutter! 
Wenn sie noch lebte, er wäre jetzt in der Lage gewesen, ihr das 
Alter behaglich zu gestalten. Als Student hatte ihn sein knap-
per Wechsel nicht gedrückt. Das war ein Los, das er mit vielen 
anderen seiner Genossen teilte. Erst als das Referendar-Examen 
hinter ihm lag, und er sich gewissen geselligen Anforderungen 
nicht entziehen konnte, empfand er die beschränkten Mittel 
härter. Noch nicht lange war er Assessor, da lernte er Klara 
kennen, und kaum ein Jahr später war er schon ihr Gatte, und 
hinter dem Titel prangte das a. D. auf der goldumränderten 
Visitenkarte. War es nicht natürlich, daß der mit einem Schlag 
in mehr als behagliche Lebensverhältnisse Versetzte sich ganz 
und völlig dem Genuß dieses behaglichen Daseins ergab, gänz-
lich seiner Bequemlichkeit und seiner Frau lebte, daß er den 
Beruf, welcher ihn nie ausgefüllt, nie befriedigt hatte, aufgab? 
Tausend Andere hätten an seiner Stelle nicht anders gehandelt 
und zum letzten diejenigen, die jetzt vielleicht mit den Achseln 
zuckten und ihn den »Mann seiner Frau« nannten. Steineck 
wußte, daß auch ein wenig Neid bei ihnen mit hineinspielte, 
also wozu sich darüber aufregen? Diese sogenannte gute Gesell-
schaft, war sie denn überhaupt so beschaffen, daß ein denken-
der Mensch sich ihrem Urteil beugen mußte? Diese vielfach 
so oberflächlichen Naturen, die ihre innere Hohlheit geschickt 
unter den gesellschaftlichen Formen zu verbergen verstanden, 
sollte er sie als Richter über sich und sein Thun anerkennen? 
Nimmermehr, er wollte unabhängig sein von den Vorurteilen 
der Menge. Lange genug hatten ihn die Verhältnisse in Bann 
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gehalten, sollte er jetzt, wo die äußeren Bedingungen dazu vor-
handen waren, nicht Herr seiner Entschließungen sein?

Es war ihm ja schon manchmal der Gedanke gekommen, 
daß sein Leben etwas inhaltslos sei, daß ein Mann auch noch 
andere Pflichten habe, als möglichst den Wünschen seiner Frau 
zu entsprechen. Es gab Stunden, in denen er sich unbefriedigt 
fühlte, wo ihm eine bestimmte Aufgabe bewältigen zu müs-
sen als wünschenswert erschien. Er hatte auf dem Gymnasium 
und auch auf der Universität fleißig gearbeitet; auf der letz-
teren freilich mehr andere Dinge, als sein Fachstudium, und 
ab und zu hatte er wohl auch einmal zur Feder gegriffen und 
über ein ihm besonders am Herzen liegendes Thema Artikel 
für die Tagespresse geschrieben, deren klingender Ertrag einen 
wünschenswerten Beitrag zu seinen knappen Einkünften von 
damals bildete. Er dachte wohl auch einmal daran, wieder in 
irgend einer Weise zu arbeiten, aber auf einem Gebiet, das sei-
nen Neigungen entsprach und ihn nicht in Widerspruch mit 
denselben brachte. Was das sein müßte, darüber war er sich 
noch nicht klar geworden, eben weil ihn derlei Erwägungen 
nur ganz flüchtig bis jetzt beschäftigt hatten. Soviel stand bei 
ihm fest, daß er nur aus eignem Antriebe seine jetzige Lebens-
weise ändern würde und nicht aus Rücksicht auf das, was miß-
günstige Zungen über ihn sagten.

Er stand auf und kleidete sich zum Ausgehen an, um sei-
ne gewohnte Promenade im Tiergarten zu unternehmen. Es 
war ein klarer sonniger Wintertag. Der fest gefrorene Schnee 
knirschte unter den Tritten der Spaziergänger, die der schöne 
Tag ins Freie gelockt, elegante Jagdschlitten, mit feurigen Ros-
sen bespannt, jagten die Charlottenburger Allee entlang und 
erfüllten die Luft mit ihrem klaren Geläut. Steineck schritt  
rüstig aus, er war ein ausdauernder Fußgänger. Bald hatte er 
den Zoologischen Garten erreicht und wandte sich nun, dem 
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Lauf des Spreearmes folgend, seitwärts, wo das dichte Gehölz 
stillere Wege begrenzt. 

Frau Klara war inzwischen mit ihrer Freundin unter den 
Linden angelangt, wo um diese Zeit die elegante Welt der Resi-
denz promenierte. Die beiden Damen kamen nur langsam vor-
wärts, weil der Strom der Passanten sich fast an jeder Straßen-
ecke staut. Dort steigt ein Engländer, erkenntlich am steifen 
Kotelettbart und dem unvermeidlichen Bädecker, würdevoll 
durch die Menge, hier erregen einige Söhne des Reiches der 
Mitte, Mitglieder der chinesischen Botschaft, durch ihre wei-
ten farbigen Gewänder die Aufmerksamkeit; einem Tscherkes-
sen in Nationaltracht folgt ein Schwarm von Schulknaben auf 
den Fersen, und mehrere Spreewälderinnen mit Babies auf den 
Armen drängen sich durch das Gewühl, um den nahen Tier-
garten zu erreichen. Unablässig rollen elegante Equipagen über 
die breite Fahrstraße, leichte Tylburys mit Juckergespann, vom 
Besitzer selbst geführt, neben dem der stumpfsinnig drein- 
blickende Groom nicht fehlt, schießen fast pfeilschnell vor-
über, dazwischen reitende Schutzleute, schwerfällige Drosch-
ken »zweiter Klasse,« ab und zu ein Hofwagen, vielleicht auch 
der des Kaisers selbst, schon von weitem kenntlich an dem flat-
ternden Federbusch des Leibjägers, ein immer wechselndes, die 
Aufmerksamkeit fesselndes Bild.

Vor dem Böcklinschen Bilde in der Schulteschen Kunst-
ausstellung drängte sich die schaulustige Menge. Kunstfreun-
de und Kritiker, Maler und Laienvolk, das es zum guten Ton 
gehörig erachtete, das Neueste nicht ungesehen vorübergehen 
zu lassen. 

»Brillante Farbe, markarthaft« – »nein dieses Blau!« – »der 
Arm etwas verzeichnet« – »scheußliche Fratze, dieser Triton,« – 
so schwirrte und summte es durcheinander, so daß von einem 
ruhigen Genießen keine Rede sein konnte. Die beiden Damen 
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hatten sich nach mehrfachen Anstrengungen so weit vorge-
drängt, daß sie das Bild in seinem ganzen Umfange übersehen 
konnten. Frau von Karlsberg malte selbst und erläuterte ihrer 
Begleiterin eingehend die Vorzüge und Mängel des Werkes.

»Ah, meine Damen, ganz besonderes Vergnügen, Sie hier 
zu sehen!«

Es war der Gardeleutnant v. Sturmfeder, der die künstleri-
schen Betrachtungen mit diesen Worten unterbrach. Hinter 
ihm tauchte sein Freund und unzertrennlicher Begleiter, der 
Referendar Lengenfeld auf, welcher stumm seinen Hut zog 
und ebenso stumm den beiden Damen eine tiefe Verbeutung 
machte. 

»Der Herr Leutnant wollen sich wohl zum Kunstkenner 
ausbilden?« nahm Frau von Karlsberg nach kurzer Begrüßung 
das Wort. 

Herr v. Sturmfeder klemmte sein Glas in das linke Auge.
»Meine gnädige Frau belieben zu scherzen. So einem 

Kriegsknecht, der das Waffenhandwerk treibt, bleiben die Mu-
sen fern. Freund Lengenfeld hat mich hergeschleppt, wollte 
partout, daß ich »Meeresidyll« sehen sollte.«

Der Referendar bestätigte kopfnickend.
»Nun, und haben Sie es bereut, dem Wunsche Ihres Freun-

des gefolgt zu sein?« fragte Frau Steineck lächelnd. »Ist das Bild 
nicht reizend?«

»Bereut, meine Gnädige? Müßte ja Barbar sein, wenn ich ja 
sagte. Großartig, entschieden großartig!«

»Es bedeutet einen neuen Abschnitt in der Entwicklungs-
periode des Meisters,« mischte sich jetzt auch der Referendar 
ins Gespräch.

»Das finde ich auch,« meinte Frau von Karlsberg. Man 
plauderte über das Bild, über den letzten Opernhausball, die 
nächste Gesellschaft und ähnliche wichtige Dinge.
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Die Herren erkundigten sich nach Herrn Steineck, der 
schon wiederholt den Klubabend versäumt hatte.

Der Leutnant fragte, warum er nicht hier sei, da er sich 
bekanntlich doch für Kunst lebhaft interessiere.

»Mein Mann arbeitet!« erklärte Frau Steineck mit verblüf-
fender Sicherheit. Sie errötete aber doch wieder.

»Arbeitet?« Herr v. Sturmfeder und der Referendar wieder-
holten das Wort fast gleichzeitig. 

»Herr Steineck studiert,« ergänzte Frau von Karlsberg mit 
fast unmerklichem Lächeln. Klara errötete von neuem.

»Glaubte, der Herr Gemahl liebten dolce far niente. Habe 
ihn, auf Ehre, immer beneidet. Unsereiner muß sich Tag und 
Nacht quälen,« schnarrte v. Sturmfeder.

»Das merkt man Ihnen nicht an, Herr Leutnant,« warf Kla-
ra etwas gereizt ein.

Der Referendar lächelte still vor sich hin. 
Am Ausgang trennte man sich.
»Schonen Sie sich nur, Herr v. Sturmfeder, damit Sie auf 

dem nächsten Ball tüchtig tanzen können.« Frau von Karlsberg 
hatte es scherzend gesagt.

»Werde nicht verfehlen, meine Gnädige!«
Die Herren wandten sich dem Tiergarten zu, die beiden 

Damen gingen die Linden aufwärts, um im Café Kranzler eine 
Erfrischung zu nehmen. 

»Soll etwas unterm Pantoffel stehen, der Herr Assessor,« 
murmelte Sturmfeder zu dem Freund.

»Ja, unterm Pantoffel seines Vermögens.«
Sturmfeder lachte: »Brillanter Witz, auf Ehre! Stille Wasser 

sind tief. Du hast’s innerlich, mein Junge!« – 
Das Diner, welches bei Steinecks um 5 Uhr eingenommen 

wurde, verlief etwas einsilbig. Der Assessor hatte seine Stim-
mung noch nicht wiedergefunden und Klara war verstimmt 
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über sich selbst. Die Bemerkungen Sturmfeders hatten sie ge-
ärgert, sie wußte selbst nicht warum. Es kam hinzu, daß Frau 
von Karlsberg ihr von der angestrengten Arbeit ihres Mannes, 
welcher Regierungsrat war, erzählt hatte. Herr von Karlsberg 
ging um 9 Uhr aufs Bureau und kam erst gegen 4 Uhr zurück. 
Nach dem Diner ein kurzer gemeinschaftlicher Spaziergang. 
Das war alles, was sie von ihrem Manne hatte. Von 6 Uhr ab 
arbeitete er ununterbrochen in seinem Zimmer, manchmal bis 
tief in die Nacht hinein. Die gesellschaftlichen Verpflichtun-
gen, denen man sich natürlich nicht entziehen konnte, waren 
stets noch von längerer Nachtarbeit gefolgt, um die verlorene 
Zeit wieder einzubringen. 

Klara dachte bei den Mitteilungen ihrer Freundin daran, 
wie gut sie es doch dagegen habe und bat im Stillen ihrem 
Manne das Unrecht ab, das sie in Gedanken an ihm begangen.

* * *

Bei Steinecks war große Gesellschaft. Der Salon und die ansto-
ßenden Gemächer strahlten im hellsten Lichterglanz. Die ho-
hen Spiegel warfen ein bewegtes, farbenreiches Bild zurück. Die 
Damen waren in Balltoilette, die vielfach durch einen im Licht 
der zahlreichen Kronleuchter funkelnden Brillantschmuck ge-
hoben wurde. Unter der Mehrzahl der befrackten Herrn hoben 
sich wirkungsvoll einige uniformierte Würdenträger ab, Offi-
ziere und Staatsbeamte, die auf Wunsch der Gattin und Toch-
ter nicht verfehlt hatten, die äußeren Abzeichen ihrer Stellung 
anzulegen. Es war kurz vor dem Souper, dessen Beginn beson-
ders von einige älteren Herren lebhaft gewünscht wurde. In 
dem anstoßenden Speisesaal sah man die Diener beschäftigt, 
die letzten Anordnungen für die Tafel zu treffen. Man stand in 
Gruppen zusammen oder promenierte zwanglos auf und ab, 
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die jüngeren Herren, worunter Herr von Sturmfeder und der 
Referendar Lengenfeld, eifrig beschäftigt, für den bevorstehen-
den Tanz sich ihre Tänzerinnen zu sichern. 

In einer Fensternische lehnte der alte Kommerzienrat Hil-
mer, in lebhafter Unterhaltung mit einem bekannten Großin-
dustriellen der Hauptstadt begriffen.

»Glauben Sie mir, lieber Hilmer,« sagte der kleine lebendige 
Herr, sich dabei öfter mit der Hand durch das schon stark er-
graute Haar fahrend, »wenn es so weiter geht, treiben wir einer 
Katastrophe entgegen. Habe ich recht? Wo solls auch hinaus? 
Die Arbeiter verlangen immer höhere Löhne und erzwingen 
sie durch ihre Organisation. Gewährt man sie ihnen nicht, hat 
man den Streik und damit neuen Schaden und unendliche 
Schererei. Wir haben seit einem Jahr fast nichts verdient. Ich 
lasse arbeiten, nur um die Leute zu beschäftigen. Aber bei der 
Gesellschaft ist kein Dank, kein Rechnung tragen den that-
sächlichen Verhältnissen; immer brutal, immer brutal, immer 
mit dem Kopf durch die Wand! Und dabei drückt die Kon-
kurrenz die Preise derart, daß überhaupt kein Geschäft mehr 
zu machen ist. Wie kann ich höhere Löhne zahlen, wenn ich 
selber nichts verdiene? Habe ich recht, he, he?«

Herr Eppstein hatte sich heiß gesprochen. Er fuhr sich mit 
dem rotseidenen Tuch über die Stirn.

»Gewiß, gewiß,« nahm Hilmer das Wort. »Glauben Sie mir, 
bin auch nicht auf Rosen gebettet. Neulich ist mir mein Buch-
halter mit achtzigtausend Mark durchgegangen. Scheint, daß 
der Kerl glücklich über alle Berge ist.«

»Habe davon gelesen. Aber was macht das Ihnen? Bringen’s 
leicht wieder ein.  Ja ja, die Jugend! Leichtsinniges Volk heutzu-
tage. Mein Sohn geht in den Klub, macht Rennen und Wetten 
mit und spielt den Großen, während der Vater sich abarbeitet 
und sorgt. Verkehrte Welt heute. Habe ich recht?«
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Er fuhr sich wieder durch die Haare und legte den Kopf 
etwas auf die Seite. »Uebrigens, lieber Hilmer, weshalb setzen 
sie sich nicht zur Ruhe? Haben doch genug, sollt ich denken. 
Töchterchen ist versorgt. Weshalb noch arbeiten, für wen, für 
was? Hab ich recht?«

»Ich würde mir unnütz vorkommen, wenn ich müßig ge-
hen wollte,« sagte Hilmer mit Stirnrunzeln. »Ueberlasse das 
meinem Schwiegersohn.«

»Scheint ihm gut zu bekommen,« meinte Eppstein, auf 
Steineck deutend, der eben einige neue Ankömmlinge begrüß-
te. Der alte Hilmer brummte etwas vor sich hin, das der kleine 
Fabrikant nicht verstehen konnte, was er aber als eine Zustim-
mung seiner Aeußerung auslegte. »Ja, ja, wir Alten sind aus 
anderm Holz! Habe ich recht?« – –

Hilmer blieb die Antwort schuldig, denn eben wurde zu 
Tisch gebeten. Man begab sich in den Speisesaal. Steineck 
hatte Frau von Karlsberg den Arm geboten, während der alte 
Geheimrat Xylander die Frau des Hauses führte. Am unteren 
Ende der Tafel hatte sich die jüngere Welt zusammengefun-
den, und Herr von Sturmfeder entfaltete dort seine sprudeln-
de Beredsamkeit. Er war unerschöpflich in der Erzählung von 
höchst spaßigen, wenn auch nicht immer glaubwürdigen Anek- 
doten und zündenden Witzen, bei denen ihm vielfach sein in 
der Nähe sitzender Freund Lengenfeld als Zielscheibe dienen 
mußte. Seine Bemühungen waren anscheinend von Erfolg ge-
krönt, denn das helle Lachen der jungen Damen tönte in im-
mer kürzeren Zwischenräumen durch den Saal. 

An der anderen Seite war die Unterhaltung ernsthafter. Es 
war heute im Reichstag eine heiße Debatte gewesen, über de-
ren Verlauf der Landrichter Kersten referierte. Die Opposition 
hatte gegen die Regierungsvorlage ihre besten Redner ins Feld 
geführt, die Sitzung hatte sich bis in den Abend hineingezogen, 
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ohne zu Ende geführt zu werden. Man erwartete morgen das 
Eingreifen des Reichskanzlers und damit eine neue bedeutsa-
me Debatte. Mehrere Damen äußerten den Wunsch, die Zu-
schauertribüne zu besuchen, und der Herr Landrichter erbot 
sich bereitwillig, für Karten Sorge zu tragen, ein Anerbieten, das 
mit lebhaftem Dank angenommen wurde. Klara hatte der Un-
terhaltung mit sichtlichem Interesse zugehört. Sie wollte sich 
morgen den Damen anschließen, um sich die Gelegenheit, den 
Reichskanzler zu sehen, nicht entgehen zu lassen.

Das Gespräch sprang dann auf das Theater über; man 
sprach über die neuengagierte Sängerin des Opernhauses und 
über den Kontraktbruch eines beliebten Heldenspielers, der 
augenblicklich von den Zeitungen eifrig erörtert wurde, über 
Bülow, der durch eine seiner bekannten sarkastischen Aeuße-
rungen wieder einmal von sich reden machte und über den 
bevorstehenden Besuch eines dem Kaiserhaus befreundeten 
Fürsten. Steineck ließ sich von Frau von Karlsberg über den 
neuen Böcklin berichten. Er selbst sprach wenig, hörte aber 
aufmerksam auf die Auseinandersetzung seiner Nachbarin.Er 
hatte mehrere Gemälde moderner Meister kürzlich angekauft 
und orientierte sich gern über die Neuheiten des Kunstmark-
tes. Frau von Karlsberg wußte das und freute sich, ihn für ei-
nen Gesprächsgegenstand interessiert zu haben.

Nach aufgehobener Tafel begann die junge Welt zu tanzen; 
die älteren Herren arrangierten in einem der Nebenzimmer ein 
Spielchen, und die in vorgerückten Jahren stehenden Damen 
tauschten ihre Meinungen über all die Fragen aus, welche das 
Herz einer Mutter und Hausfrau zumeist bewegen.

Steineck zog sich, nachdem er einige Pflichttänze absolviert 
hatte, erleichtert zurück, um sich im Spielzimmer dem Genuß 
einer guten Zigarre hinzugeben, dem höchsten eines solchen 
Abends, wie er lächelnd zu seinem Schwiegervater bemerkte.



— 24 —

Der alte Hilmer beobachtete seinem Schwiegrsohn gegen-
über eine konsequent durchgeführte reservierte Haltung.

»Finden Sie?« Er sagte es kühl, nachlässig, wie um über-
haupt nur etwas zu sagen.

Steineck kannte diese Art und hatte sich längst daran ge-
wöhnt, sie zu ignorieren. Heute aber – er wußte selbst nicht 
warum – verletzte sie ihn und reizte ihn zum Widerspruch. 

»Ich finde,« sagte er in demselben Ton, den Hilmer ange-
schlagen.

»Sie sind jedenfalls,« fuhr der Kommerzienrat fort, »was 
Genüsse anbetrifft, ein kompetenter Beurteiler, ich kann mich 
da nicht mit Ihnen messen.« Ein sarkastisches Lächeln beglei-
tete die Worte.

»Ich teile diesen Vorzug mit Ihrer Tochter,« warf Steineck 
etwas pikiert ein.

Hilmer wollte anscheinend eine heftige Antwort geben, er 
bezwang sich aber, neigte fast unmerklich den Kopf gegen sei-
nen Schwiegersohn und trat hinter den Stuhl Eppsteins, der 
mit gerötetem Gesicht dasaß und den Verlauf des Spiels mit 
lebhaften Gestikulationen begleitete.

Steineck begab sich in den Saal zurück, wo eben ein Walzer 
sein Ende erreichte. Das Benehmen seines Schwiegervaters fiel 
ihm auf, in solch knurrigem Zustand hatte er den alten Herrn 
noch nicht gesehen. Was hat er nur auf einmal? dachte er, ohne 
eine Antwort auf seine Frage zu finden. – – –

»Ob mein Beruf mir Freude macht, gnädige Frau? Gewiß; 
ich wünsche mir keinen andern.« 

Es war der Referendar Lengenfeld, welcher es zu Frau Stei-
neck sagte. Sie saßen nebeneinander auf einem Divan und 
plauderten; sie sich mit dem kostbaren chinesischen Fächer 
fächelnd, er den Klapphut auf dem Knie balancierend und sie 
verwundert mit seinen großen blauen Augen ansehend. 
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»Ich dachte, die Akten wären furchtbar langweilig.«
»Nicht immer, gnädige Frau; und wenn es auch die Akten 

wären, das Leben ist es nicht. Und von ihm bekommen wir 
Juristen doch ein gut Stück zu sehen. Vor den Gerichtsschran-
ken spielt sich mancher Roman, manches Drama ab, erschüt-
ternder und wirkungsvoller, als es mancher Bücherschreiber zu 
schildern vermag. Den menschlichen Leidenschaften bis auf 
ihre Wurzeln nachzugehen, ihren Zusammenhang mit dem je-
weiligen Verbrechen zu ergründen, den Menschen verstehen 
zu lernen aus seinen Verhältnissen, seinen natürlichen Anla-
gen, welche ihn zu dem machten, was er geworden, das ist, 
wenn nicht immer eine dankbare, so doch stets eine interes-
sante Aufgabe. Nun, und wenn wirklich einmal des Dienstes 
ewig gleich gestellte Uhr auf müde inhaltslose Stunden zeigt, 
so ist das Bewußtsein erfüllter Pflicht doch ein befriedigendes, 
und eine Beethovensche Sonate, eine Mozartsche Oper und 
der Anblick eines guten Gemäldes, auf dem der Inhalt nicht 
durch die Form erdrückt wird, helfen auch darüber hinweg 
und geben neue Frische und Kraft. Nein, nein, ich lasse mei-
nen Beruf nicht schelten!«

Er hatte sich ordentlich in Eifer gesprochen, der sonst so 
stille Mensch. Frau Klara sah überrascht zu ihm auf.

»Ja, das ist allerdings eine ideale Auffassung, die mir die 
Dinge in einem andern Lichte zeigt,« meinte sie aufrichtig. 
»Ich hatte mir es anders gedacht.«

»Und wie kamen Sie, wenn es erlaubt ist zu fragen, zu dieser 
Anschauung?«

»Mein Mann sagte stets, es gäbe nichts Geisttötenderes, als 
die Juristerei. Er hatte nie Freude daran gehabt.«

Lengenfeld war es bei ihren Worten heiß und kalt gewor-
den. Er hatte wirklich ganz vergessen, daß ihr Mann ja eben-
falls das römische Recht traktiert hatte. Du lieber Himmel, wer 
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daran auch denken konnte. Man war so gewohnt, ihn als rei-
chen Rentner zu betrachten, daß der Gedanke, er könne auch 
einmal einen Beruf gehabt haben, wirklich nicht nahe lag. Jetzt 
schalt er sich selbst wegen seiner Taktlosigkeit aus. Aber Frau 
Klara sah so unbefangen darein und plauderte so ruhig weiter, 
daß er sich bald wieder beruhigte. Entweder sie hatte bei seinen 
Worten nichts Auffälliges gefunden, oder sie ging rücksichts-
voll darüber hinweg. In jedem Fall war er ihr dankbar und wie-
derholte sich im Stillen, daß die Gattin seines früheren Kolle-
gen eine ganz vortreffliche Frau, und Herr Steineck jedenfalls 
einer der glücklichsten Menschen sei. 

Im Augenblick traf diese letztere Voraussetzung nicht zu. 
Herr Steineck war noch immer verdrießlich. Er wollte seine 
Frau fragen, ob sie ihn vielleicht über das Benehmen seines 
Schwiegervaters aufklären könne, als er sie mit Lengenfeld in 
der Unterhaltung begriffen sah. Er wollte nicht stören und 
blieb an die Thür des Saales gelehnt, stehen, durch die eben die 
Diener mit Erfrischungen eintraten. v. Sturmfeder, der sich ein 
Fläschchen Selters erobert hatte, trat zu ihm und überschüttete 
ihn mit Versicherungen, daß er sich vortrefflich amüsiere und 
in diesem Winter noch keine solche exquisite Gesellschaft mit-
gemacht habe. Herr v. Sturmfeder pflegte das stets zu sagen, 
wenn der Champagner gut gewesen war, was er bei Steinecks 
voll und ganz bestätigen konnte. Der Gastgeber lächelte ver-
bindlich. – – –

Man frühstückte am andern Morgen infolge der durch-
wachten Nacht sehr spät. Steineck stand am Fenster und sah 
auf die kahlen Bäume des Tiergartens, deren Aeste wie große 
Besenreiser in den grauen Himmel hineinragten. Ein kalter 
Wind trieb schwere Wolken vor sich her, und von Zeit zu Zeit 
fiel ein leichter Regen. Der nahende Frühling kündete sich im 
Kampf der Elemente an. Frau Klara ließ ihren Gatten warten, 
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jedenfalls nahm ihre Toilette sie heute länger als gewöhnlich 
in Anspruch. Sie dachte an den gestrigen Abend und an die 
Worte Lengenfelds, die sie sich immer von neuem wiederholte. 
Der junge Mann war wirklich interessant gewesen, als er so aus 
sich herausging und fast begeistert von seiner Arbeit sprach. 
Sie hatte ihm gerne zugehört. Wie die Auffassungen doch so 
verschieden waren! Fast so verschieden wie die Menschen sel-
ber. Ernst hatte immer nur von der langweiligen Seite seines 
früheren Berufes gesprochen, und sie hatte es danach ganz 
selbstverständlich gefunden, daß er demselben kein Interesse 
abzugewinnen vermochte. Lengenfeld ging sicher darin auf, er 
gab seinem Leben Inhalt und erhöhten Wert.

Das Mädchen klopfte. Der Herr Assessor ließ fragen, ob die 
gnädige Frau zum Frühstück kämen. 

»Ja, ja, ich komme gleich!« Das »gleich« der Frauen ist be-
kanntlich ein dehnbarer Begriff. Bei Frau Klara umfaßte es 
diesmal eine gute Viertelstunde, wodurch Steinecks schlechte 
Laune nicht besser wurde. Endlich erschien sie. 

»Du bleibst recht lange, Klara!« Er berührte flüchtig ihre 
Stirn mit den Lippen. 

»Lange?« Sie wiederholte das Wort gedehnt, als ob es einen 
ihr fremden Begriff ausdrückte. »Ich wurde eben erst fertig.«

Er schwieg einen Augenblick, eifrig mit dem Theelöffel in 
seiner Tasse rührend. Der Regen schlug wieder klatschend an 
die Scheiben und der Wind fuhr mit heftigen Stößen um das 
Haus. Dann erzählte er ihr den gestrigen Zusammenstoß mit 
ihrem Vater. Sie errötete plötzlich, was er mit Erstaunen be-
merkte.

»Wie kommt Dein Vater zu einem so wunderbaren Beneh-
men? Liebenswürdig war er ja nie gegen mich, aber unhöflich 
scheint er erst jetzt werden zu wollen.«

»Es war wohl nicht so gemeint,« warf sie schüchtern ein.
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»Doch. Ich habe das ganz bestimmte Gefühl, daß er mich 
verletzen wollte. Seine Bemerkung läßt keine andere Auffas-
sung zu.«

»Papa ist in letzter Zeit überhaupt verdrießlich, er hat ge-
schäftliche Unannehmlichkeiten gehabt, da mußt Du ihm 
schon etwas zu gute halten.«

»Ich bin aber nicht gesonnen, mich von ihm beleidigen zu 
lassen!« Er hatte es heftig hervorgestoßen, eine Falte trat ihm 
auf die Stirn. Der Theelöffel fiel klirrend auf die Unterschale. 
Frau Klara war ordentlich erschrocken aufgefahren. Sie kannte 
ihren stillen Mann gar nicht wieder.

»Ernst, was hat Du nur?«
»Ich will wissen, was er gegen mich hat! Es kann Dir nicht 

unbekannt sein, Du warst erst vor einigen Tagen bei ihm, er 
wird es Dir sicher gesagt haben.«

Sie sah auf ihren Teller nieder, um ihr Erröten zu verbergen. 
»Sage mir die Wahrheit,« drang er weiter in sie.
Endlich sprach sie, leise, stockend, in abgebrochenen Sät-

zen, dann und wann von Schluchzen unterbrochen. – –
»Also das wars!« brach er das Schweigen, welches eingetre-

ten war, nachdem sie geendet. »Dacht’ ich mirs doch! Er hält 
mich für einen Faullenzer, für einen unfähigen Menschen, 
der weder etwas leisten kann noch will. Er denkt, daß ich 
wie er mindestens zehn Stunden des Tags am Pult stehen 
sollte, um Geld zusammenzuscharren! Das sieht ihm ähn- 
lich!«

»Ernst!« rief sie vorwurfsvoll.
Er war aufgesprungen und ging mit großen Schritten, die 

Hände auf den Rücken gelegt, im Zimmer auf und ab. Nun 
blieb er vor ihr stehen.

»So geht das nicht weiter!« sagte er erregt. »Wenn Dein Vater 
so fort macht, ist der Bruch unausbleiblich. Wenn er es zum äu-
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ßersten kommen lassen will, mag er Frieden halten, sonst stehe 
ich für nichts. Es thäte mir leid um deinetwillen. Sag’ ihm das!« 
Er hatte seine Wanderung durch das Zimmer wieder aufgenom-
men.

»Aber es wäre doch vielleicht möglich« – begann sie sto-
ckend . . . . 

»Was?« Er hatte sich umgewandt und sah erwartungsvoll zu 
ihr herüber.

»Daß Ihr Euch verständigtet. Du giebt ein klein wenig nach 
und er« –

»Wie meinst Du das?« Seine Frage klang scharf und ver-
wundert. 

»Nun, ich meine, wenn Du ihm entgegenkämst und« –
»Klara!« Er war unwillkürlich einen Schritt zurückgetreten. 

»Du stehst also auf seiner Seite?« Er war offenbar aufs höchste 
überrascht.

»Nicht doch,« begann sie von neuem, »ich meinte nur, es 
wäre besser für Dich, wenn Du, wenn« – –

Sie stockte, doch das Wort wollte nicht auf die Lippen.
»Wenn ich mich auch in die Tretmühle spannte,« ergänzte 

er bitter.
»Aber Ernst! Wie Du so etwas sagen kannst. Herr Lengen-

feld erzählte mir gestern, daß sein Beruf so interessant sei, daß 
er ihm so viel Freude mache. Seine Augen blitzten ordentlich, 
als er davon sprach. Ich dachte, vielleicht versuchst Du es doch 
noch einmal, und es macht Dir jetzt mehr Freude.«

»Lengenfeld? So, so. Ja freilich, der kann es wissen.« Er war 
wieder ganz ruhig geworden, und der Ausdruck seines Gesichts 
hatte fast etwas Starres, als er auf einmal, als wäre gar nichts vor-
gefallen, in gleichgültigem Ton sagte: »Du wolltest ja wohl in 
den Reichstag? Dann ist es Zeit, Dir einen Wagen holen zu las-
sen.«
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Er ging in sein Zimmer. Sie sah ihm verwundert und ver-
wirrt nach.

* * *

Seit jenem Morgen, an dem zwischen den beiden Gatten die 
Aussprache erfolgte, war Herr Steineck für seine Frau ein ver-
schlossenes Buch. Er erschien fast nur zu den Mahlzeiten, und 
dann war er, wenn auch nicht unfreundlich, so doch still und 
einsilbig. Mehr als sonst ging er aus und blieb dann oft meh-
rere Stunden fort, oder er saß wohl auch in seinem Zimmer, 
daß er von innen verriegelte. Frau Klara wußte nicht, was sie 
aus alledem machen sollte. Manchmal stand sie im Begriff, ihn 
zu fragen, aber eine ihr bisher fremde Scheu hielt sie davon 
zurück. Es war das erste Mal, daß ihre Ehe durch einen Mißton 
gestört wurde und so stand sie dem Neuen, das über sie herein-
gebrochen, ratlos und unschlüssig gegenüber.

Steineck war sich, nachdem er sich von seiner ersten Ueber-
raschung erholt, bald über die Situation klar geworden. Er be-
reute jetzt fast seine Heftigkeit, die ihn im Gedanken an die 
von seinem Schwiegervater erlittene Unbill übermannt hatte. 
Es mußte ja notgedrungen so kommen. Man hatte seiner gu-
ten Frau so zugesetzt, daß sie nicht mehr anders konnte, als 
ihren Mann durch die Brille ansehen, die man eigens für sie 
geschliffen. Die gute Klara! War es ihr zu verdenken, wenn sie 
auf ihren Mann stolz sein wollte? Konnte sie es unter den ob-
waltenden Umständen? Er war ehrlich genug, diese Frage zu 
verneinen. Wohl hatte sie in ihrer Ehe bisher keinen Mangel 
entdeckt und sich gefreut, ihren Mann so ganz zu besitzen. 
Aber konnte das wirklich so bleiben? Nein, denn sie mußte mit 
der Zeit notgedrungen auf den Standpunkt kommen, auf dem 
sie jetzt angelangt schien. Und das eben war für ihn entschei-
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dend. So gleichgültig ihm das Urteil der Welt war – wenigstens 
glaubte er das – so sehr lag ihm an der Meinung seiner Frau. 
Er fürchtete jetzt geradezu, ihre Liebe zu ihm könne sich ver-
mindern. Hatte sie nicht im Ton der höchsten Anerkennung 
von Lengenfeld gesprochen und ihm den kleinen Referendar 
gleichsam als nachahmenswertes Ideal aller männlichen Tugen-
den hingestellt? Eine ihm bisher unbekannte Empfindung, so 
etwas wie die Ahnung einer künftigen Eifersucht, kam über 
ihn und drückte in Verbindung mit seinem verletzten Ehr-
gefühl auf seine Stimmung. Aber was thun? Wieder zum Jus 
zurückkehren? Nimmermehr! Der innere Widerwille war zu 
groß. Die Gedanken und Erwägungen stürmten auf ihn ein 
und raubten ihm seine Ruhe. Er lief stundenlang im Tiergar-
ten herum, den er kreuz und quer durchstreifte und kam dann 
abgespannt und abgehetzt zurück, ohne zu einem Entschluß 
gelangt zu sein.

Schließlich aber mußte doch einmal ein Schritt gethan wer-
den, um aus dieser unerquicklichen Lage herauszukommen. 
Der einzig naheliegende, irgend eine Stellung anzunehmen, 
bei der ihm seine juristische Vorbildung zu statten kam, wider-
strebte ihm. Er stellte sich vor, wie er als Landrat in irgend ei-
ner Kleinstadt saß und Verordnungen zur Unterdrückung der 
Viehseuche traf, oder wohl gar als Bürgermeister einer Stadtver-
ordnetenversammlung präsidierte, in der die welterschütternde 
Frage der Einführung von Gasbeleuchtung für Schöppenstedt 
oder Schilda mit entsprechendem, von der Sache gefordertem 
Ernst erörtert wurde. Das war’s, was ihn eventuell erwartete. 
Er mußte lachen, wenn er daran dachte. Nein, er taugte nicht 
dazu. Und Klara? Würde sie etwa den Aufenthalt in Berlin, ih-
rer Vaterstadt, mit dem in einem beliebigen Nest vertauschen, 
wo sie in den ersten vierzehn Tagen vor Langeweile krank wer-
den müßte? Nein, das war ein Opfer, das er ihr nicht zumuten 
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durfte. Blieb ihm noch übrig, sich ein Rittergut zu kaufen und 
den Landwirt zu spielen. Man hätte dann wenigstens den Win-
ter in der Residenz verbringen können. Aber auch dafür war 
weder Neigung noch Verständnis bei ihm vorhanden.

Er hätte noch Agent irgend einer Versicherung werden kön-
nen. In seinem Bekanntenkreis war mancher Offizier a. D., der 
durch solch’ eine Beschäftigung sein Einkommen verbesserte. 
Aber würde ihm das in den Augen seiner Frau aufhelfen? Agent! 
Wie das klang! Und dann auch, was war das für eine Beschäfti-
gung! Zum Sterben langweilig. Nein, es ging nicht, es war nicht 
möglich. Dagegen gewann ein anderer Gedanke Raum in ihm, 
der ihm seit einigen Tagen im Kopf herumging. Er entsann 
sich seiner journalistischen Thätigkeit aus der Studentenzeit, 
erinnerte sich, daß die Redakteure oft seinen flotten Stil und 
frische Ausdrucksweise gerühmt hatten. Er besaß Kenntnisse 
auf dem Gebiet der Litteratur, der Volkswirtschaft und der Ge-
schichte, auf denen sich wohl weiterbauen ließ. Zwar dachte er 
an das Wort des Fürsten Bismarck von den Leuten, »die ihren 
Beruf verfehlt haben,« aber nahmen nicht die Chefredakteu-
re der großen Blätter eine gesellschaftlich wie sozial geachtete 
Stellung ein? Trug nicht mancher von ihnen Orden und Aus-
zeichnungen, gerade wie diejenigen, welche sich abmühten, auf 
der Leiter der Beamtenkarriere Sprosse um Sprosse empor zu 
klimmen? Ging nicht in Frankreich vielfach der Weg zum Mi-
nistersessel durch die Redaktionsstube? Wenn irgendwo, so war 
hier noch ein Feld für eine Thätigkeit, die ihm Interesse und 
damit Freudigkeit abzugewinnen vermochte.

Er ging zu dem ihm von früher her bekannten Chefredak-
teur des Morgenblattes und trug ihm seine Wünsche vor. Er 
wollte zunächst als Volontair arbeiten, sich mit allen Seiten des 
journalistischen Berufs vertraut machen, um dann später in die 
Redaktion einzutreten. 
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Der Redakteur hörte ihm lächelnd zu und lehnte dann in 
der höflichsten, aber doch ganz bestimmten Form das Aner-
bieten ab.

»Weshalb wollen Sie, ein reicher Mann, sich in das aufre-
gende und aufreibende Getriebe der journalistischen Thätig-
keit stürzen?« fragte er erstaunt. »Das ist nicht für Ihresglei-
chen, glauben Sie es mir. Unser Beruf erfordert eine volle 
Anspannung aller geistigen und physischen Kräfte, ein stetes 
Gesammeltsein inmitten des vielen Zerstreuenden, ungemein 
schnelles Arbeiten, stets fertiges Urteil. Sie müßten des Nachts 
mit derselben Frische zur Stelle sein, wie am Tage, der gan-
ze Mensch muß notgedrungen in dieser Thätigkeit aufgehen, 
wenn Ersprießliches geleistet werden soll. Das werden Sie nicht 
wollen und – verstehen Sie mich nicht falsch, auch nicht kön-
nen. Das bringt wirklich nur einer fertig, der es »nötig hat,« 
dem die Feder auch zugleich die Existenz sichern muß. Was 
Sie bei uns verdienen könnten, würde kaum für die Toilette Ih-
rer Frau Gemahlin reichen, weiter auch nicht. Und zudem ist 
auch augenblicklich kein Platz frei. Wir haben allmonatlich ein 
paar Angebote, lauter fertige, tüchtige Kräfte, die wir abweisen 
müssen. Es thut mir wirklich herzlich leid. Wollen Sie ab und 
zu einen Artikel schreiben, ich nehme ihn gern auf, aber Ihren 
Wunsch zu erfüllen ist unmöglich, wirklich ganz unmöglich.«

Steineck verließ ziemlich niedergeschlagen die Redaktion. 
Der erste Versuch war also mißglückt. Man wollte ihn nicht, 
weil er reich war, weil er’s, die Andeutungen des Redakteurs 
hatten darüber keinen Zweifel gelassen, nicht nötig hatte! Man 
nahm ihn für einen Dilettanten, der etwas suchte, um seine 
Zeit totzuschlagen, sonst nichts. Man traute ihm vielleicht Fä-
higkeiten, aber keinen Ernst, keine Ausdauer, keine Hingabe 
an die erwählte Arbeit zu. Es war eine bittere Erfahrung, nicht 
geeignet, seine Gemütsstimmung zu verbessern. Es bedurfte 
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einiger Tage, um wieder in der Stimmung zu einem erneuten 
Versuch zu sein. Er wollte sein Ziel nicht so leichten Kaufs 
aufgeben, sich nicht vom ersten Mißlingen mutlos machen 
lassen. Als er eine Woche nach dem unliebsamen Vorfall wie-
der im Vorzimmer der Redaktion eines großen Blattes stand, 
kam er sich fast vor wie ein Bettler. Ein beklemmendes Gefühl 
legte sich ihm auf die Brust. War es die staubige nach altem 
Papier und verbranntem Siegellack riechende Luft des engen 
Zimmers, oder das ungewohnte Bewußtsein, als Bittender hier 
zu stehen, er, der reiche Mann, der so stolz darauf war, unab-
hängig zu sein von den Menschen?

»Ich lasse den Herrn bitten!«
Der Redaktionsdiener hatte die Thür zu dem anstoßenden 

Zimmer geöffnet. Bei Steinecks Eintreten erhob sich aus einem 
Berg von Zeitungen ein kleines Männchen, das den Fremden 
mit einer Handbewegung einlud, auf einem alten Rohrsessel 
Platz zu nehmen.

»Womit kann ich Ihnen dienen?«
Steineck brachte etwas verlegen sein Anliegen vor. Der klei-

ne Mann schob seine Brille auf die Stirn hinauf, wodurch seine 
kleinen Augen einen unbestimmt forschenden Ausdruck an-
nahmen. Dann legte er beide Hände ineinander und brachte 
die Daumen derselben in rotierende Bewegung.

»Sie wollen Redakteur werden. Hm – hm. Stehen auf un-
serer Seite?«

»Auf Ihrer Seite?«
»Hm –, meine, Sie gehören zu unserer Partei?«
Steineck schwieg betroffen. Er hatte sich so wenig um das 

politische Parteigetriebe gekümmert, daß er sich nie Rechen-
schaft darüber gegeben hatte, ob er überhaupt zu einer, und zu 
welcher Partei er gehöre. Er verstand es nicht, daß unabhängi-
ge Männer ihre Ueberzeugungen in die enge Schablone einer 
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bestimmten Partei zu zwängen vermochten. Er war ein guter 
Patriot, liebte sein Vaterland und seinen Kaiser und versäumte 
nicht, das übliche Festessen an dessen Geburtstag mitzuma-
chen und auf sein Wohl zu trinken; damit war für ihn aber 
auch sein politisches Programm am Ende. Die Frage setzte ihn 
in Verlegenheit. Jetzt erst fiel ihm ein, daß das Blatt, welches 
der vor ihm sitzende Redakteur leitete, ein Organ der Oppo-
sitionspartei war, das gerade seit einigen Wochen wegen eines 
neuen Gesetzentwurfes die Regierung heftig befehdete. 

»Ich bin für Kaiser und Reich,« sagte er schließlich, um 
nicht ganz zu schweigen.

»Das sind wir alle,« bemerkte der kleine Herr mit einem 
eigentümlichen Lächeln. »Damit ist noch keine Zugehörigkeit 
zu einer Partei ausgesprochen. Wer praktische Politik treiben 
will, muß sich zu einer Partei bekennen, die sich ein ganz be-
stimmtes Programm durchzuführen als ihre Aufgabe stellt. Be-
kennen Sie sich zu diesem Programm unserer Partei?«

»In dem Sinne, wie Sie es meinen, wohl kaum,« entgegnete 
Steineck mit sichtlicher Befangenheit.

Der Redakteur erhob sich.
»Dann bedaure ich, Ihren Wünschen nicht entsprechen zu 

können. Es wäre sonst vielleicht möglich gewesen. Ich habe 
die Ehre.«

Steineck verbeugte sich und stürzte auf die Straße. Er war 
wütend über sich selber, über seine mangelnde Kenntnis der 
Fragen des öffentlichen Lebens, die ihn in diese fatale Situati-
on gebracht hatte. In welch lächerlichem Licht mußte er dem 
Journalisten erschienen sein! Hatte er denn wirklich in Berlin 
gelebt, wo der Strom der Ereignisse schneller flutet, und der 
Pulsschlag der Weltgeschichte unmittelbarer empfunden wird? 
Es kam ihm vor, als hätte er Jahre seines Lebens verträumt und 
müsse nun erst auf einem Boden gehen lernen, der ihm fremd 
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geworden. Wieder begannen für ihn Wochen der Selbstquäle-
rei, des Ueberlegens, des Schwankens, des Beschlussfassens. Er 
litt körperlich unter diesen innerlichen Aufregungen, über die 
er sich niemandem gegenüber aussprechen konnte.

Es war an einem trüben, regnerischen Apriltag, als er nach 
einem Gang, der ihn bis nach Charlottenburg führte, in eine 
dortige Konditorei trat, um eine Tasse Kaffee zu trinken und 
den eben in Strömen niederstürzenden Regen abzuwarten. 
Mechanisch griff er nach einer Zeitung, einem angesehenen 
Berliner Organ, das er gleichgültig durchflog, nur um seinen 
Gedanken eine andere Richtung zu geben. Plötzlich fesselte 
eine Notiz der Redaktion seine Aufmerksamkeit.

»Wir teilen unsern Lesern hierduch mit, daß vom heutigen 
Tage ab Herr Dr. Gormann die Redaktion des politischen Teils 
unseres Blattes übernommen hat.«

»Gormann, Gormann!« murmelte er vor sich hin. »Das ist 
doch nicht etwa Fritz Gormann, mit dem ich in der Prima 
auf einer Bank saß und gemeinschaftliche Allotria trieb? Kein 
Zweifel, er muß es sein!« Ein Gedanke schoß ihm wie eine 
plötzliche Erleuchtung durch den Kopf. Er warf dem Kellner 
ein Geldstück hin und ging mit schnellen Schritten nach der 
Stadtbahnstation, wo er ein Billet bis zum Bahnhof Friedrichs-
straße löste. Dort angekommen begab er sich, die Linden kreu-
zend, in eine der Hauptstraßen der Friedrichsstadt, wo sich die 
Redaktion des »Merkur« befand.

Der neue Redakteur war anwesend, Steineck wurde, nach-
dem der Redaktionsdiener seine Karte abgegeben, sofort vor-
gelassen. 

Dr. Gormann war ein Altersgenosse Steinecks, aber sein 
schmales, bartloses Gesicht, das durch ein Paar blitzende Au-
gen und ein ungemein belebtes Mienenspiel fesselte, ließ ihn 
jünger erscheinen. Schwarzes Haar, das in seiner Fülle dem 
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Zwang des Kammes spottete, fiel genial über die Stirn herab 
und wurde im Lauf des Gesprächs oft zurückgestrichen; die 
auffallend schmalen Lippen spiegelten durch ihre bewegliche 
Veränderlichkeit jede Empfindung des Sprechenden wieder. 
Man mußte unwillkürlich nach ihnen sehen, wenn Dr. Gor-
mann sprach, um ihn besser zu verstehen, denn er sprach un-
glaublich viel und unglaublich schnell. Die Sätze überstürzten 
sich gleichsam, als ob der Redende fürchtete, jeden Augenblick 
unterbrochen zu werden, ehe er zu Ende war.

»Steineck, altes Haus! Sehe ich recht? Der erste Besuch, den 
ich habe. Wie geht’s, wie lebst Du, was treibst Du? Glücklicher 
Ehemann geworden, habe davon gehört. Schauderhaft reich, 
was? Bitte, nimm Platz. Zigarre gefällig? Vorzügliche Marke. 
Bin nun auch in die Metropole der Intelligenz gezogen. Ja, ja, 
man kommt ein wenig vorwärts. Habe mich erst etwas einge-
richtet. Aber Du sprichst ja gar nicht, so rede doch, Steineck-
chen« – –

»Als ob Du einen dazu kommen ließest,« bemerkte Stei-
neck lächelnd. Die komische Lebhaftigkeit seines ehemaligen 
Schulkameraden stimmte ihn heiter. 

»Hast recht, ich werde schweigen wie zwei Gräber, bis Du 
fertig bist.« Er steckte die Zigarre in den Mund und kreuzte 
die Arme über der Brust, um sich so das freiwillig auferlegte 
Martyrium zu erleichtern.

»Ein Opfer, das ich kaum annehmen kann.«
Und dann erzählte Steineck kurz, was ihm erzählenswert 

dünkte, zugleich auch, wenn auch nur andeutungsweise, die 
Ereignisse der letzten Wochen berührend.

Gormann hatte aufmerksam zugehört, rückte aber bereits 
unruhig auf seinem Stuhl hin und her.

»Ich bin gleich zu Ende,« beruhigte ihn Steineck. »Nur 
noch zwei Worte.«
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»Fordere nicht zu wenig, edler Wasserträger des Coriolan, 
zwanzig sollen Dir geschenkt sein,« rezitierte Gormann.

»Gut denn, zwanzig. Der Zweck meines Kommens ist kurz 
der: Du sollst mir helfen, meine Absicht durchzuführen. Ich 
hoffe, Du wirst nicht dieselben Redensarten machen wie die 
anderen.«

»Sehr verbunden für die gute Meinung. Uebrigens waren es 
fünfundzwanzig. Weißt Du, Steineckchen, unrecht haben »die 
anderen« gerade nicht. Teufel auch, hätte ich soviel Nickel-, 
wie Du Goldstückchen, es sollte mir einfallen, mich hier abzu-
schinden. So heißts aber: Vogel friß oder stirb. Willst Du aber 
absolut arbeiten, bon, ich werde kein Rauhbein sein.« 

»Also Du nimmst mich als Hülfsredakteur an?« Steinecks 
Augen leuchteten.

»Das gerade nicht; würde Dir wirklich auch nicht beha-
gen. Aber ich ernenne Dich hiermit feierlich zum ständigen 
Mitarbeiter des Feuilletons des »Merkur«.« Er reichte ihm mit 
komischer Würde die Hand. 

»Es fehlt uns da bis jetzt an einer Kraft, die über das soziale, 
politische und künstlerische Leben der Hauptstadt in zwanglo-
sen, im Feuilletonton gehaltenen Artikeln berichtet. Der Ver-
leger hat das schon lange als einen Mangel empfunden. Hier 
kannst Du einspringen und Dir Deine Sporen verdienen.«

Steineck wurde, obwohl froh des errungenen Erfolges, doch 
ein wenig unsicher.

»Ja, werde ich das wirklich sogleich können?« wandte er ein. 
»Du wirst mir Zeit lassen müssen, um mich vorzubereiten!«

»Nur nicht zaghaft, mein Junge!« ermunterte Gormann. 
»Schreiben kannst Du, bleibt noch übrig, sehen zu lernen. Ich 
meine sehen mit dem geschärften Auge des Künstlers, der das 
Charakteristische herauszugreifen, das Nebensächliche fortzu-
lassen versteht. Um Himmels willen keine gelehrten Abhand-
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lungen, keine philosophischen Betrachtungen! Flott drauf los 
geschrieben. Flott und frisch, das ist die Hauptsache. Und nun 
komm, laß uns das Geschäft bei einer Flasche Wein bei Dressel 
einweihen.«

Sie traten auf die Straße. Die Dämmerung war bereits  
hereingebrochen. Ein feiner Sprühregen fiel noch immer und 
ein schneidender Ostwind fegte durch die Straßen. Unruhig 
flackerte das Licht der elektrischen Glühlampen und zeichnete 
schwankende Schatten auf den nassen Asphalt. Die roten und 
grünen Laternen der Omnibus-Wagen spiegelten sich in den 
Pfützen wieder, die, unter den Tritten der Pferde hochaufsprit-
zend, die Vorübergehenden mit ihrem schmutzigen Wasser be-
sprengten.

»Ein Hundewetter,« sagte Steineck und schlug den Kragen 
seines Ueberziehers in die Höhe.

»Scheußlich,« bestätigte Gormann, der eifrig damit be-
schäftigt war, seine Zigarre in Brand zu halten und durch diese 
Bemühungen abgehalten war, seinen gewohnten Redeschwall 
zu entfalten.

»Wachshölzer, meine Herrn, Wachshölzer! Eenen Jroschen 
dat Stück!«

Es war ein kleiner Knabe, mit einem blassen, hohlwangigen 
Gesicht, der sie an der Ecke der Krausenstraße anrief. Durch 
die zerrissene Jacke fuhr der Wind, sie unbarmherzig zerzau-
send. Die kleinen Hände, mit den bunten Schächtelchen bela-
den, waren rot vom Froste.

»Auch ein Stück sozialen Elends!« meinte Gormann und 
suchte in seinen Taschen nach einem Nickelstück. Steineck 
drückte dem Kleinen ein Markstück in die Hand.

»Dafür kriegen Sie zehn, ich habe nur noch achte.«
»Behalte sie nur alle,« sagte Steineck freundlich, »ich brau-

che doch keine.«
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Der Junge sah den beiden davonschreitenden Herren mit 
offenem Munde nach. Derartiges passierte ihm wohl nicht oft. 
Dann besah er das Geldstück von allen Seiten und ließ es in 
seiner Tasche verschwinden.

»Siehst Du, da hast Du gleich einen Stoff für Dein erstes 
Feuilleton. Schildere einen solchen Regenabend mit seiner 
ganzen Ungemütlichkeit, seinem erhöhten Hasten und Trei-
ben der Passanten und dazu den armen Jungen an der Ecke, 
der beim Gedanken an eine geheizte Stube und eine Tasse 
warmen Kaffees alle Wonnen des Paradieses empfindet, so hast 
Du, was Du brauchst. Derartiges verschlingt unser Lesepubli-
kum mit einer wahren Gier. Uff!«

Den letzten Ausruf der Erleichterung stieß Gormann aus, 
als sie am Ziel ihrer Wanderung angekommen waren. Das be-
rühmte Restaurant war um diese Zeit noch wenig besucht. Ei-
nige Kellner faulenzten in den Fensternischen umher, warfen 
sich aber beim Anblick der eintretenden Gäste in Positur. Eine 
wohlige Wärme durchdrang die eleganten Räume und ließ die 
Unbilden des Wetters vergessen. Bald stand eine feine Marke 
im Eiskübel und Gormann zündete sich – er that dies stets 
mit einer gewissen Andacht – eine neue Zigarre an. Dann fuhr 
er in seiner bekannten Lebhaftigkeit fort, Steineck in seinen 
neuen Beruf einzuweihen. Er hatte an ihm einen dankbaren 
Zuhörer. Es war fast Mitternacht, als die beiden Freunde sich 
trennten. Steineck drückte Gormann beim Abschied warm die 
Hand. War er doch des reichen Mannes Wohlthäter geworden.

***

Seit jenem Abend sah man Herrn Steineck überall, wo, wie Dr. 
Gormann sich euphemistisch auszudrücken pflegte, ein Stück 
Weltgeschichte sich abspielte. Mit unermüdlicher Geduld 
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hörte er von der Journalistentribüne herab die Debatten im 
Reichstag an. Gleichgültig ob über eine aufregende Frage, bei 
deren Erörterung die Geister aufeinander platzten, verhandelt 
wurde, oder ob die ganz geschäftsmäßige Behandlung eines un-
umstrittenen Etatspostens vor leeren Bänken stattfand: er war 
stets auf seinem Posten. Mit dem Krimstecher verfolgte er jede 
Bewegung eines bekannten Redners; er merkte sich die Eigen-
tümlichkeiten eines jeden, er lauschte auf den Tonfall und die 
Konstruktion ihrer Perioden, kurz, er studierte sie. Seine Liebe 
zur Kunst erwachte wieder. Er besuchte jede Kunstausstellung, 
die eine neue Erwerbung anzeigte, unterrichtete sich über neue 
Talente, welche auftauchten und eine Zeitlang Aufsehen erreg-
ten, um dann wieder in der großen Masse der Mittelmäßigen 
zu verschwinden. 

Eines Abends nahm ihn Gormann mit in eine Volksver-
sammlung. Es war kurz vor der Wahl, und die Agitation be-
reits auf ihrem Höhepunkt angekommen. Der Kandidat der 
Arbeiterpartei sollte sprechen, es versprach deshalb nach Gor-
manns Aussage sehr radaumäßig, also ungeheuer interessant 
zu werden. Auf 8 Uhr war der Beginn der Versammlung fest-
gesetzt, aber eine halbe Stunde vorher war der riesenhafte, in 
einer Straße des Nordens gelegene Saal bereits zum Erdrücken 
angefüllt. Eine undurchdringliche Tabakswolke lagerte über 
der dicht gedrängten Menge. Gefüllte und geleerte Bierglä-
ser wanderten von Hand zu Hand, man begrüßte sich aus 
der Entfernung, summte den Refrain von beliebten Gassen-
hauern vor sich hin und erörterte eifrig den voraussichtlichen 
Ausgang der bevorstehenden Wahl. Die schwieligen Füße 
der Arbeiter schlugen auf die roten Plüschbezüge der Bogen- 
brüstungen, wenn die Debatten eine heftige Wendung nah-
men, einige stampften und trampelten, der Ruf: »Angefangen, 
angefangen!« flog durch den Saal und »Ruhe! Ruhe!« wurde 
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zurückgerufen. Gormann und Steineck hatten sich in eine der 
Ecken gedrückt, von wo aus sie den Verlauf der Versammlung 
bequem zu verfolgen vermochten. Steineck war das alles neu; 
er fühlte sich in eine fremde, ihm bisher unbekannte Welt ver-
setzt. War das dasselbe Berlin, in dem er wohnte, das er von 
seiner Studentenzeit her kannte? Welch ein Kontrast zwischen 
den feingekleideten Damen, deren Schleppen über das Parkett 
seines Salons rauschten, den befrackten Ordenträgern, die dort 
mit stets gleichem liebenswürdigen Lächeln eine konventio-
nelle Unterhaltung führten und diesen Männern, deren zum 
Teil rußgeschwärzte Gesichter so stumpfsinnig und verbittert 
dreinschauten, als ob der Kampf ums Dasein ihnen auch den 
letzten Funken Daseinsfreude geraubt habe. Auf der offenen 
Bühne, deren Hintergrund eine verschossene Waldlandschaft 
zeigte, an der die Farbe an vielen Stellen bereits abbröckelte, 
waren zwei Tische aufgestellt. An dem größeren hatten die 
Einberufer der Versammlung Platz genommen, während der 
kleine für den überwachenden Polizeileutnant bestimmt war, 
der eben durch eine Seitenkoulisse die Bühne, von einem Ser-
geanten gefolgt, betrat.

Der Präsident erhob sich und rührte die Glocke. Eine To-
tenstille trat ein. Es war, als ob die Tausende selbst den Atem 
anhielten, um kein Wort zu verlieren. Der Vorsitzende erklärte 
mit wenigen, in geschäftsmäßigem Ton gesprochenen Worten 
die Versammlung für eröffnet und erteilte dem für die be-
vorstehende Wahl als Kandidat aufgestellten »Genossen« das 
Wort. Langsam erhob sich aus der Mitte der Versammlung 
ein Mann und schritt in etwas gebeugter Haltung die wenigen 
Stufen der Bühne hinauf. Es war ein großer Mann, wenn er 
sich in seiner ganzen Höhe aufrichtete. Das bleiche Gesicht, 
aus dem besonders die glänzenden Augen auffielen, war von 
dunklem Haar und Bart umrahmt, welcher letztere etwas ver-
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wildert ihm bis weit über die Brust herabfiel. Es war ein in 
den Kreisen der Arbeiter bekannter Agitator, der wegen Ue-
bertretung der gesetzlichen Bestimmungen ausgewiesen und 
erst kürzlich wieder nach Berlin zurückgekehrt war. Man hatte 
ihn gerade dieses Umstandes wegen aufgestellt. Jetzt stand er 
oben und wendete das Gesicht der Versammlung zu. Ein dröh-
nendes Beifallklatschen empfing ihn, Hochrufe wurden laut, 
und es dauerte einige Minuten, bis der Lärm sich gelegt hatte. 
Dann fing er an zu sprechen. Die Stimme klang bleiern, nahm 
aber, je länger der Redner sprach, an Klangfarbe und Tonfülle 
zu. Man merkte ihm an, daß ihm die hochdeutsche Sprache 
Schwierigkeiten bereitete; die Konstruktion der Sätze ließ zu 
wünschen übrig, und der Ausdruck war hier und da unge-
schickt gewählt. Das änderte sich, als der Redner in Zug kam, 
sein Thema ihn packte, und er in den Berliner Dialekt verfiel. 
Jetzt versagte ihm der Ausdruck nicht mehr, die beifälligen 
Zurufe der Versammlung munterten ihn anscheinend auf, er 
wurde leidenschaftlich, erregt, scharf, so daß der Vorsitzende, 
um nicht die Auflösung der Versammlung herbeizuführen, ihn 
zur Vorsicht mahnen mußte. Dann kam wieder jener stocken-
de Tonfall, wie am Anfang der Rede, das unsichere Hin- und 
Hertasten nach dem rechten Wort, bis ihm das anscheinend 
wieder zu lästig wurde, und er wieder in die schärfere Tonart 
verfiel. Er erzählte seine Ausweisung, sein unstätes Umherwan-
dern, die Not seiner Familie, die vergeblichen Versuche, Arbeit 
und Verdienst zu erhalten. Er that es geschickt, er wußte, daß 
das auf die Massen wirkte und sich als Material, die Regierung 
aufs heftigste anzugreifen, verwerten ließ. Mit begeistertem 
Ausdruck sahen die Tausende zu ihm empor, der sich mit der 
Glorie des Märtyrertums zu umgeben wußte. Immer schärfer, 
immer maßloser wurden die Angriffe des Redners, das blei-
che Gesicht war von einer flammenden Röte übergossen, die 
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gerunzelte Stirn von Schweißtropfen gefeuchtet. Jetzt reckte 
er, sich zu seiner ganzen Höhe aufrichtend, den Arm aus und 
forderte das Proletariat zum Vernichtungskampf gegen die be-
stehende Gesellschaftsordnung auf. –

Der Polizeibeamte erhob sich und bedeckte den Kopf mit 
dem Helm:

»Im Namen des Gesetzes erkläre ich die Versammlung für 
aufgelöst!«

In demselben Augenblick wurden die Saalthüren von au-
ßen geöffnet, und zwei Reihen von Schutzleuten sichtbar. Im 
Glanz des elektrischen Lichtes sah man die Helme der Beam-
ten blitzen. 

Und nun erhob sich ein sinnbethörender Lärm, der die 
Fenster erzittern machte. Wie ein bewegtes Meer, über das ein 
jäher Windstoß fährt, wogte die vieltausendköpfige Versamm-
lung durcheinander. »Hoch die Sozialdemokratie, nieder mit 
den Tyrannen!« Wie ein einziger Schreit durchzitterte der Ruf 
die Luft. Man schlug mit den Biergläsern auf, stampfte, tram-
pelte, schrie und johlte, schwang Mützen und Stöcke über den 
Köpfen. Und dann auf einmal, wie auf Kommando, ertönte 
die Arbeitermarseillaise, das neue Sturmlied der Revolution, 
von tausend rauhen Kehlen gebrüllt, und unter ihren Klängen 
setzte sich die riesige Schar in Bewegung, um den Ausgang zu 
gewinnen. 

»Der dröhnende Schritt der Arbeiterbataillone!« bemerkte 
Gormann zu Steineck, der mit steigendem Interesse den auf-
regenden Vorgängen gefolgt war. Die beiden Freunde waren 
beim Ausgang in den dichtesten Knäuel geraten und hatten 
Mühe, die Straße zu gewinnen. Vor der Thür und in der Tiefe 
der Straße hielten berittene Schutzleute, um jede Ansammlung 
zu verhindern. Wie schwarze wandelnde Mauern bewegten 
sich die Arbeiterkolonnen vorwärts, nach und nach sich auflö-
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send. Noch wurden hier und da Rufe laut, erregte Worte wur-
den von Mund zu Mund weitergetragen, bis das Gebrause der 
Riesenstadt jeden einzelnen Ton verschlang, und die Menge 
sich allmählich im Straßengewirre verlor.

Steineck trennte sich am Hackeschen Markt von Gormann, 
um den Omnibus nach der Potsdamer Brücke zu benutzen. 
Als er sah, daß der Wagen bis auf den letzten Platz besetzt war, 
entschloß er sich, zu Fuß nach Haus zu gehen. Die Eindrücke 
der letzten Stunden hielten ihn ganz im Bann, so daß er mehr-
fach in Gefahr geriet, von schnellfahrenden Wagen überfahren 
zu werden. 

Zum erstenmal hatte er einen Blick in den gähnenden Ab-
grund gethan, der der modernen Gesellschaft den Untergang 
zu bereiten drohte. Der ganze furchtbare Ernst dieser Bewe-
gung kam ihm in diesem Augenblick zum Bewußtsein. Und 
das alles war da, und er war Jahre lang daran vorbeigegangen, 
als ginge es ihn nicht im mindesten an! Was für ein Leben hat-
te er geführt, ein Leben des behaglichen Genusses, zufrieden 
mit sich selber und mit den Verhältnissen. Und hier standen 
Tausende, irregeleitet von einer verlockenden, aber falschen 
Idee, einem Trugbild nachjagend, dabei aber blinden Haß ge-
gen diejenigen hegend, welche einen bessern Rock zu tragen 
vermochen. Hier wurde ein Kampf ausgefochten, in dem es 
sich um die höchsten Güter der Menschheit handelte, ein ge-
waltiges Ringen, an dessen Ausgang jeder einzelne in gleichem 
Maße interessiert schien. Und er hatte abseits gestanden und 
sich lediglich dem Genuß des nach seiner Meinung gesicherten 
Besitzes hingegeben, statt die Hand an den Pflug zu legen und 
sich einzureihen in die Reihen der Streitenden. Wie viel gab es 
hier zu thun. Welch ein reiches Arbeitsfeld harrte hier seiner 
Besteller! Etwas wie Scham überkam ihn, daß er so theilnahm-
los bis jetzt dahingelebt. Doch, machten es nicht viele, die er 
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kannte, ebenso? Hatten sie außer ihren Berufsinteressen noch 
solche, die der Allgemeinheit galten? Gingen sie nicht vielmehr 
unter in ihren Gesellschaften, ihren Bällen, Theatern und all 
dem Krimskram, dessen wesenlose Formen einen eisernen Be-
standteil jener Kreise bildeten, die sich die gute Gesellschaft 
nannten? Gewiß, es war nicht anders. Aber er hatte mitgesün-
digt, und das Beispiel der andern war für ihn keine Entlastung. 
Es war spät in der Nacht, als er sich schlafen legte. – –

Steineck war seit jenem Abend ein anderer geworden. Er 
ging am Tag in die Arbeiterviertel der Riesenstadt, in jene 
Quartiere des Nordens und Ostens, wo vielfach das Elend und 
die Not zu Hause sind, er ließ sich in lange Unterhaltungen 
mit den Arbeiterkindern ein, die sich zerlumpt, hungernd 
und frierend auf der Straße herumtrieben. Er hatte dabei eine 
offene Hand und kargte nicht mit den Silberstücken, die er 
stets zur Ausgabe bereit, in der Tasche seines Ueberrocks trug. 
So lernte er nach und nach auch das Leben und Treiben einer 
anderen Welt kennen, als diejenige war, in der er sich bisher 
bewegte. Und am Abend brannte die Lampe seines Arbeitszim-
mers manchmal bis tief in die Nacht hinein. Dann las er die 
Werke sozialistischer und volkswirtschaftlicher Schriftsteller 
und suchte so ein unabhängiges Urteil zu gewinnen. Er lernte 
die innersten Ursachen dieser Bewegung, welche die Welt in 
ihren Fugen erbeben ließ, verstehen, er sah die Irrtümer, die 
eine solche Gewalt über die Massen auszuüben vermochten; 
er lernte aber auch einsehen, daß die Gesellschaft an diesen 
Dingen ihr gutes Teil Mitschuld trug durch ihre Gleichgültig-
keit und den das öffentliche Leben beherrschenden Egoismus. 
Gormann, der mit Vergnügen sah, wie Steineck die ihm neuen 
Anregungen aufgriff und zu verarbeiten suchte, war ein stets 
williger Lehrer und Ratgeber. Er wurde nicht müde, dem ehe-
maligen Schulgenossen, der sich immer enger an ihn anschloß, 
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Aufschluß über verwickelte Fragen und Vorgänge zu geben 
und durch seine interessante Art und Weise das Interesse des 
Lernenden immer wach zu halten und zu steigern. 

Die feuilletonistischen Abhandlungen, welche seit einiger 
Zeit im »Merkur« erschienen und das Leben der Hauptstadt in 
seinen verschiedenartigen Erscheinungen frisch und anschau-
lich schilderten, hatten bereits Aufsehen erregt. Man zerbrach 
sich die Köpfe über den anonymen Verfasser, der auf dem glat-
ten Parkett der Salons ebenso zu Hause schien, wie in den Ar-
beitervierteln der Vorstädte. Mit heimlichem Stolz beobachtete 
Steineck diesen Erfolg, und als er das erste Honorar empfing, 
überkam ihn ein Gefühl der Befriedigung, wie er es ähnlich 
noch nie empfunden. 

Frau Klara sah wochenlang schweigend dem Treiben ih-
res Mannes zu, ohne sich das Herz fassen zu können zu einer 
Frage. Sie hatte oft mit einer gewissen Ehrfurcht die dicklei-
bigen Bände betrachtet, welche jetzt immer am Morgen auf 
dem Tisch seines Arbeitszimmers durcheinander lagen. Kein 
Zweifel, ihr Mann arbeitete. Sie nahm als selbstverständlich 
an, daß er sich vorbereite, um wieder in den verlassenen Beruf 
einzutreten. Wie hätte es auch anders sein können. Frau Klara 
war stolz auf ihren Erfolg, denn nur ihrer Initiative schrieb sie 
den Entschluß ihres Mannes zu. Nun war jede Quelle peinli-
cher Scenen verstopft, auch das Verhältnis zwischen Steineck 
und ihrem Vater, den sie doch so sehr liebte, würde ein besseres 
werden. Nicht mehr würde sie zwischen Gatten und Vater ste-
hen. Freilich, ein Opfer von ihrer Seite mußte auch gebracht 
werden. Sie würde nun ihren Mann nicht mehr so viel um sich 
haben, als es noch bis vor kurzem der Fall gewesen. Aber sie 
wollte sich gern damit abfinden. Und dann – sie war eben eine 
Frau – der Titel eines Justizrats (das mußte er doch mindestens 
werden), klang auch ganz nett. Frau Justizrat Steineck! Es war 
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doch immer etwas anderes als nur Frau Steineck, oder gar, wie 
die früheren Kollegen ihres Mannes konsequent zu sagen pfleg-
ten: Frau Assessor! Es war doch zu lieb von ihrem Mann, ihren 
und ihres Vaters Wünschen so entgegen zu kommen. Sie wollte 
ihm das auch sagen, gleich heute, sobald er käme. 

Während sie sich noch mit diesen Gedanken beschäftigte, 
trat Steineck in das Zimmer. Er war heute fröhlicher gestimmt, 
als er es seit langer Zeit gewesen. Die innere Befriedigung, wel-
che jede erfolgreiche Arbeit verleiht, hatte sein Gesicht, das 
öfter einen müden Ausdruck zeigte, verwandelt und ihm ei-
nen Zug von Frische aufgedrückt, den seine Frau mit geheimer 
Freude bemerkte.

»Nun mein Schatz? Wie geht’s Dir?« Er faßte sie leicht um 
die Taille. Sie sah mit leuchtenden Augen zu ihm hinauf.

»Gut, ich danke. Und Dir?«
»Auch gut. Vortrefflich sogar,« erwiderte er lachend. Es war 

das erstemal, seit jener erregten Scene, daß sie wieder ganz un-
befangen zusammen plauderten. In stillschweigender Ueber-
einstimmung vermied ein jedes, auf die Verstimmungen der 
letzten Wochen zurückzukommen. Sie setzte sich neben ihn 
auf das Sofa und nahm seine Hand in die ihre. 

»So, jetzt wirst Du nicht losgelassen, ehe Du gebeichtet 
hast!«

»Gebeichtet? Was denn?«
Sie wies auf die Bücher, welche auf seinem Arbeitstisch la-

gen. Es waren Schriften von Marx, Roscher, Schäffle und Wag-
ner.

»Was treibt mein Mann, wenn er wie Faust »über Büchern 
und Papier« die Mitternacht herankommen läßt?«

»Genau das, was sein Frauchen wollte: Er arbeitet,« entgeg-
nete er lächelnd. Sie errötete bei seiner Antwort.

»Ja, aber was denn?« Sie sah ihn fragend an.
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»Das ist mein Geheimnis vorläufig, und wie Ritter Lohen-
grin seiner Elsa, muß ich auch meinem Frauchen vorerst das 
Gebot auferlegen:

»Nie sollst du mich befragen,
Noch Wissens Sorge tragen.«
Er hatte es mit komischem Ernst gesagt.
»Ach geh nur, ich weiß es längst!«
»So?« Er machte ein ungläubig-erstauntes Gesicht. 
»Du bereitest Dich vor. Nicht?«
»Ich bereite mich vor,« bestätigte er kopfnickend.
»Siehst Du, ich wußte es. Du bist doch ein einziger Mann.« 

Sie küßte ihn auf die Stirn. 
»Und jetzt,« fuhr sie fort, »wo Du Deinen früheren Beruf 

freiwillig ergreifst, wird er Dir auch mehr Freude machen, als 
früher, glaube nur.«

»Meinen früheren Beruf? Wer sagt Dir denn, daß ich –«
»Ach scherze doch nicht, Du hast ja selbst gesagt, daß Du 

Dich vorbereitest. Hab’ keine Sorge, ich sagte nichts, nein gar 
nichts, bis es so weit ist. O, ich kann schweigen.«

Er gab sich keine Mühe mehr, ihr Mißverständnis aufzu-
klären.

»Aber es kann lange dauern,« wandte er ein. »Die Arbeit, 
welche ich zu bewältigen habe, ist mir so gut wie neu, ich muß 
mich gründlich einarbeiten. Das kostet Mühe, Zeit.« – –

»Thut nichts, thut nichts,« beschwichtigte sie. »Wir müssen 
doch nicht davon leben.«

»Glücklicherweise nicht.« Er lachte ganz vergnügt bei die-
sem Gedanken. Vor ein paar Wochen noch wäre er ihm unan-
genehm gewesen.

»Aber nach Scheveningen gehen wir doch im Sommer?«
»Gewiß, mein Schatz, gewiß! Ich nehme meine Bücher 

mit!«
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»Nur nicht zu fleißig, Herr – Herr Justizrat in spe!« Sie 
machte ihm eine komische Verbeugung.

Er schloß sie lächelnd in seine Arme.

* * *

Es war wieder Winter geworden und die Saison auf ihrem Hö-
hepunkt angelangt. Berlin amüsierte sich. Unablässig rollten 
die herrschaftlichen Wagen, wie die Mietskutschen durch Ber-
lin W und hinter den hell erleuchteten Fenstern ganzer Etagen-
reihen sahen die eilig vorüberhastenden Fußgänger, flüchtigen 
Schatten gleich, elegante Gestalten sich bewegen. Auch bei 
Frau von Karlsberg war Gesellschaft. Herr v. Sturmfeder ließ 
schon seit einer halben Stunde seine besten Witze vom Stapel, 
ohne indessen den gewünschten Resonsanzboden für den von 
ihm angeschlagenen Ton finden zu können. Steineck war in 
eifriger Unterhaltung mit der Frau des Hauses begriffen, die 
ihm über eine neue Aquarelle von Menzel Bericht erstattete, 
welche sie kürzlich im Atelier des Meisters gesehen. Frau Klara 
stand in der Fensternische neben ihrem Vater. »Glaube nur,« 
sagte sie zu ihm, »er hat fleißig gearbeitet, unaufhörlich, so daß 
ich ihn oft von den Büchern fortholen mußte. Er ist überhaupt 
ein anderer geworden, ernster und dabei auch fröhlicher, ver-
gnügter als je. Und gegen mich die Güte selber. Ich bin sehr 
glücklich, Papachen, sehr glücklich.«

»Glaubs schon,« sagte der alte Hilmer, »glaubs schon. Aber 
was zum Kuckuck treibt er so lange? Weshalb tritt er nicht ir-
gendwo eine Stellung an. Er kann sich doch nicht immer vor-
bereiten.«

»Ich glaube sogar, daß es in Kürze geschehen soll. Aus einer 
Aeußerung von ihm, die er kürzlich that, schließe ich, daß sei-
ne Arbeit zu einem Abschluß gekommen ist.«
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»War auch Zeit,« meinte Hilmer.
Der kleine Referendar Lengenfeld, welcher auf sie zutrat, 

unterbrach das Gespräch.
»Darf ich gnädige Frau um den ersten Walzer bitten?« Sie 

verneigte sich zustimmend. Kurz darauf wurde zu Tisch gebe-
ten. 

Die Unterhaltung war sehr animiert und drehte sich vor-
wiegend um Kunst und Litteratur. Man sprach über die jungen 
Naturalisten, die neuerdings so viel von sich reden machten. 
Die Ansichten waren sehr geteilt. Lengenfeld meinte, aus der 
neuen Bewegung könne vielleicht, wenn der Most geklärt, 
noch ein brauchbarer Wein werden. Die Damen verhielten 
sich ablehnend.

»Was ist das für eine Litteratur,« bemerkte Frau von Karls-
berg, »die wir Frauen nicht lesen können. Eine Verirrung, 
nichts weiter.«

»Aber die ewigen Liebesgeschichten ist man doch wirklich 
satt,« entgegnete Lengenfeld. »Wir müssen den Schriftstellern 
doch gestatten, die Kämpfe und Bewegungen unserer Zeit zu 
schildern.«

»Ganz einverstanden!« nahm der Landrichter a. D. Karsten 
das Wort. »Aber Sie werden mir zugeben, daß das möglich ist, 
ohne dabei dem guten Geschmack, jedem ästhetischen Gefühl 
und schließlich doch auch der höheren Wahrheit ins Gesicht 
zu schlagen. Als Beweis dafür empfehle ich Ihnen, ein soeben 
bei einem mir befreundeten Verleger erschienenes Werk zu le-
sen, das jedenfalls großes und gerechtes Aufsehen erregen wird. 
»In gärender Zeit« betitelt. Es ist nur ein kleiner Band, aber er 
enthält eine Fülle scharfer Beobachtung unseres Berliner Le-
bens. Der Verfasser scheut sich nicht, den Leser in die Höhlen 
der Armut und in die übelriechenden Kneipenkeller der Vor-
städte zu führen, aber er schildert nicht nur den Schmutz, den 
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er da gesehen, sondern die Menschen, wie sie wirklich sind, 
wie sie fühlen und empfinden, wie sie kämpfen und ringen 
mit der Not und Sorge, aber auch, wie sie im Kampfe ums 
Dasein sich die, wenn auch oft dunkle, Sehnsucht nach etwas 
Besserem bewahren, die nun einmal tief innen in jeder Men-
schenbrust zu Hause ist. Davon scheinen unsere jüngsten Na-
turalisten nichts zu wissen; wenigstens sagen sie nichts davon. 
Ihre Menschen gehen auf in der Befriedigung ihrer materiellen 
Bedürfnisse, oder in dem Streben danach. Das zu schildern ist 
freilich leichter, als den innersten Regungen der Menschenseele 
nachzugehen und unter den Schlacken die verborgenen Gold-
körner aufzuspüren. Uebrigens, der anonyme Verfasser scheint 
uns auch zu kennen. Er hält unserer guten Gesellschaft einen 
Spiegel vor, der nicht gerade ein schmeichelhaftes Bild zeigt. 
Doch ich will ihm nicht vorgreifen. Lesen Sie selber und urtei-
len Sie, ob ich zu viel gesagt.«

Der alte Herr hatte mit fast jugendlichem Feuer gesprochen 
und die Neugier der Gesellschaft aufs höchste gespannt. Jeder 
versprach, das Buch zu lesen. 

»Nicht wahr, Ernst,« wandte sich Frau Klara an ihren 
Mann, »Du besorgst es mir sobald als möglich.«

»Gewiß, mein Schatz, Du sollst es haben,« antwortete Stei-
neck, der mit gespannter Aufmerksamkeit den Ausführungen 
Karstens gefolgt war.

»Wer wohl der Verfasser sein mag?« meinte Frau von Karls-
berg. 

»Man vermutet, daß es derselbe ist, der im »Merkur« seit 
einem Jahr die feuilletonistischen Aufsätze schreibt; wer es aber 
ist, vermag ich nicht zu sagen, denn der Verleger hüllt sich in 
Schweigen.«

Die Unterhaltung bewegte sich an diesem Abend lediglich 
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um die durch das Werk angeregten Gebiete, sodaß Herr von 
Sturmfeder diesmal nicht zu seinem Rechte kam. Er hielt sich 
an dem vortrefflichen Champagner schadlos. – –

Zwei Tage später war Frau Klaras Geburtstag. Steineck hat-
te schon in aller Frühe den mit Geschenken reich besetzten 
Tisch für sie hergerichtet. Nun trat sie in das Zimmer. 

Nach herzlicher Begrüßung führte er sie vor denselben. 
»Nein, wie reizend!« Sie betrachtete jedes Stück mit eifri-

gem Interesse. 
»Und was Du Dir Mühe gemacht hast! Nein, es ist wirklich 

zu viel!«
»Das Beste hast Du übersehen,« meinte er und wies auf ein 

einfach gebundenes Buch, dessen Rücken nur die vergoldete 
Inschrift trug: »In gärender Zeit.«

»Ach, das Buch!« rief sie erfreut, »wie lieb von Dir!«
Sie nahm es in die Hand und las den Titel. 
»Schlags einmal auf!« mahnte er.
Sie thats. Da stand auf der ersten Seite, von seiner Hand 

geschrieben: 
»Seiner lieben Frau gewidmet

vom Verfasser.«
Das Buch entfiel ihrer Hand. 
»Ernst, Du?«
»Ja, ich!« entgegnete er lächelnd. »Nicht wahr, Du begreifst, 

daß ich mich etwas lange vorbereiten mußte?«
Sie faßte seine beiden Hände und sah mit vor freudigem 

Stolz leuchtenden Augen zu ihm empor. Er neigte sich zu ihr 
und drückte einen Kuß auf ihre Stirn. 

E n d e.
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Ein Blick in den gähnenden Abgrund

Hans Eisenträgers Novelle Der Mann seiner Frau
als Gesellschaftsdiagnose und Standortbestimmung

Schau, das ist mein Werk! Mit unmissverständlicher Zeigegeste 
weist ein Mann eine Frau auf ein Buch hin, das die Lösung 
seiner Probleme darstellt: Selbstfindung, gesellschaftliche An-
erkennung, Eheglück. So illustriert die kolorierte Zeichnung, 
die auf dem Cover eines 1897 erschienenen Erzählbändchens 
zu sehen ist, die Schlussszene der titelgebenden Novelle: Der 
Mann seiner Frau.

Geschrieben hat sie der Kasseler Schriftsteller und Journa-
list Hans Eisenträger. Am 31.10.1861 geboren in der nord-
hessischen Haupt- und Residenzstadt, besuchte er dort Schule 
und Kunstakademie, arbeitete einige Jahre als Lehrer an der 
Kasseler Kunstgewerbeschule und sattelte dann um auf Journa-
lismus. In Brümmers Dichterlexikon in der Auflage von 1913 
werden Eisenträgers Redakteursstellen aufgelistet: Sonntagsbo-
te aus Kurhessen, Neue Westfälische Volks-Zeitung in Bielefeld, 
1888 Deutsche Lehrerzeitung in Berlin, 1891 Braunschweiger 
Anzeigen.1 Die Aufzählung ergänzt ein Nachruf der Deutschen 
Presse: Mitarbeiter des Volk, nicht nur der Deutschen Lehrer-
zeitung sei Eisenträger in Berlin gewesen, habe dann 14 Jah-
re in Braunschweig als Chefredakteur gearbeitet.2 Schließlich 

1   Vgl. Franz Brümmer: Lexikon der deutschen Dichter und Prosaisten 
vom Beginn des 19. Jahrhunderts bis zur Gegenwart. 6. Aufl. Leipzig 
1913, Bd. 2, S. 127.

2   Vgl. Deutsche Presse 23 (1933), S. 291.
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sei der »langjährige stellvertretende Syndikus und Leiter der 
Pressestel le der Handwerkskammer zu Berlin wie des 
Amtsblattes der Handwerkskammer, der ›Handwerks-Zeitung‹ 
Kollege Hans Eisenträger« »kurz vor Vollendung des 72. Le-
bensjahres nach einem Schlaganfall gestorben«; »unter der äl-
teren Generation der Berliner Journalisten« sei er »einer der 
bekanntesten und geachtetsten« gewesen. Er starb also kurz vor 
dem 31. Oktober 1933.

Literatur und Kunst waren wichtige Themen in Eisenträ-
gers Leben und Schreiben. Er verfasste Ausstellungsberichte 
und literaturgeschichtliche Aufsätze, etwa im Jahr 1897 den 
Beitrag »Aus der dänischen Literatur« für die Konservative Mo-
natsschrift für Politik, Literatur und Kunst. Sein eigenes litera-
risches Werk ist schmal. Außer einigen Gedichten, die im Sa-
lon für Literatur, Kunst und Gesellschaft (1888, Bd. 1) oder im 
Rheinisch-Westfälischen Dichterbuch (1888) abgedruckt wur-
den, sind hier nur zwei Erzählbände zu nennen, die beide im 
Jahr 1897 erschienen: Künstlerliebe. Elly. Plein air. Novellen und 
Skizzen – und eben Der Mann seiner Frau und andere Novellen, 
der beim Mülheimer Verlag von Julius Bagel herauskam. Der 
Band, seinerzeit erhältlich für 30 Pfennige, enthält außer der 
63-seitigen Titelnovelle zwei weitere. Beide, Künstlerehe und 
Carrière, knapp 30 und 14 Seiten lang, reichen nicht an die 
Vielschichtigkeit von Der Mann seiner Frau heran. Das verbin-
dende Thema aller drei Erzählungen ist die Ehe. In Künstlerehe 
geht es um eine hochbegabte und überehrgeizige Malerin, die 
als verheiratete Frau Mann und Kind vernachlässigt. Als das 
Kind beinahe stirbt, führt das die Wandlung der Künstlerin zur 
braven Ehefrau und aufopfernden Mutter herbei, die sich nun 
bereitwillig hinter ihren minderbegabten Mann, ebenfalls Ma-
ler, stellt und ihm den Rücken stärkt. Während dieser Verlauf 
als ein (heute schwer erträgliches) Happy End inszeniert wird, 
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endet die dritte Novelle tragisch. Diesmal ist es der Mann, der 
falsch handelt – und dafür hart bestraft wird. Als rücksichtslo-
ser Karrierist zwingt er seine Frau, die sich im dritten Wochen-
bett eigentlich dringend schonen müsste, zu gesellschaftlichen 
Verpflichtungen, woraufhin sie stirbt.

Die Eheszene auf dem Cover verrät nichts von der mensch-
lichen Beziehungstragik, die in dem kleinen Erzählbändchen 
Hans Eisenträgers durchaus steckt. Das realistisch anmutende 
Tableau konzentriert sich auf das Happy End der ersten Novel-
le. Zu sehen ist ein elegant gekleidetes Ehepaar in großbürger-
lichem Interieur. Er in edlem grauen Anzug, durch die Brille 
als Gelehrter gekennzeichnet, sie eine schöne, aufrechte Frau in 
einem wallenden gelben Kleid. Sie hält ein mit dem Daumen 
leicht geöffnetes Buch in der rechten Hand, der Arm ist herab-
gefallen. Ihr Gatte hält ihre andere Hand, beugt sich leicht zu 
ihr vor und deutet auf das Buch – sein Buch. Nicht ganz pas-
send erscheint die recht teilnahmslose Miene der Frau, deren 
Blick an ihrem Mann vorbeigerichtet ist. Denn eigentlich, so 
erfahren wir es aus dem Text, wird ihr das Buch ja im nächs-
ten Moment vor Überraschung entgleiten und sie wird, seine 
beiden Hände fassend, »mit vor freudigem Stolz leuchtenden 
Augen zu ihm empor« blicken.

Doch der Reihe nach: Die Geschichte, die Hans Eisenträ-
ger erzählt und die so gut endet, beginnt mit einer Mangelsi-
tuation, mitten im Reichtum. Zunächst ist dem Helden der 
Geschichte, einem studierten Juristen und reich verheirateten 
30-jährigen Rentner, gar nicht recht bewusst, dass ihm etwas 
fehlt und was dies sein könnte. Ernst Steineck hatte sein Stu-
dienfach immer verabscheut und war froh gewesen, dem ver-
hassten Beruf durch die Ehe mit einer wohlhabenden, durch-
aus geliebten Frau entkommen zu können. Nun führt er seit 
drei Jahren ein großbürgerliches Luxusleben. Die Erzählung 
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beginnt damit, dass Klara ihrem Gatten das »Allerneueste in 
Balltoiletten« vorführt, um sein Urteil über die kostbaren Klei-
der einzuholen. Ebenfalls »stilvoll und kostbar« sind Wohn- 
und Esszimmer eingerichtet. Ernst Steineck hat sich ganz auf 
das Leben der guten Gesellschaft eingelassen, seine Zeit mit 
Sommerfrische und Winterbällen verbracht: »Er hatte seinen 
Neigungen gelebt; das heißt, er hatte eigentlich nichts gethan.« 
Man hält ihn allgemein für glücklich, er selbst sich meistens 
auch – doch unter der Oberfläche beginnt es zu brodeln. Nicht 
nur, dass sein näheres Umfeld ihn als »Mann seiner Frau« mit 
einer gewissen Geringschätzung betrachtet, allen voran der 
preußisch-pflichtbewusste Schwiegervater. Auch bei Frau Kla-
ra wächst die Unzufriedenheit mit ihrem beschäftigungslosen 
Gatten, die sie ihm gegenüber vorsichtig, aber doch deutlich 
äußert.

Und es ist tatsächlich die Unzufriedenheit seiner Frau, die 
eine Veränderung Steinecks auslöst. Er beginnt, nach einem 
sinnvollen Lebensinhalt zu suchen, jenseits des belanglosen 
Einerleis aus Empfängen und Bällen. Schauplatz seiner Such-
bewegung ist die Haupt- und Residenzstadt Berlin – aber eben 
nicht mehr nur das Tiergartenviertel, in dem die luxuriöse Villa 
der Steinecks steht. Da er auch als Student immer schon gern 
geschrieben hat, versucht er als Redakteur bei einer Zeitung 
unterzukommen. Doch weil er sein tägliches Brot gar nicht 
selbst verdienen muss, trifft er bei den tatsächlich hart arbei-
tenden Menschen auf wenig Verständnis: »Man nahm ihn für 
einen Dilettanten, der etwas suchte, um seine Zeit totzuschla-
gen, sonst nichts. Man traute ihm vielleicht Fähigkeiten, aber 
keinen Ernst, keine Ausdauer, keine Hingabe an die erwählte 
Arbeit zu.« Nach einigen gescheiterten Anläufen und wach-
senden Selbstzweifeln gelingt Steineck durch Zufall tatsächlich 
der Einstieg in den Journalismus. Ein alter Schulfreund und 
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zugleich der neue Chefredakteur des Merkur wird zu seinem 
Förderer und Lehrer: »Schreiben kannst Du, bleibt noch übrig, 
sehen zu lernen.«

Und zu sehen gibt es viel im modernen Berlin. Seine vor-
herige Blindheit gewahr werdend, verlässt Steineck den Kokon 
der reichen Gesellschaft, in dem er jahrelang als »Mann seiner 
Frau« gelebt hat – und sieht nun ganz genau hin, um das pul-
sierende Leben der Metropole in all seinen Facetten zu por-
trätieren. Einmal aus dem Dornröschenschlaf erwacht, möch-
te er immer mehr erfahren, erleben und wissen. Er will die 
Welt kennenlernen, das Leben verstehen – und vor allem die 
politisch-gesellschaftlichen Untiefen seiner Zeit ausloten. Als 
frisch gebackener Journalist besucht er nicht nur Reichstags-
sitzungen und Kunstausstellungen, sondern auch die Elends-
viertel Berlins. Er lässt »sich in lange Unterhaltungen mit den 
Arbeiterkindern ein, die sich zerlumpt, hungernd und frierend 
auf der Straße herumtrieben«, und liest begleitend Marx, um 
»ein unabhängiges Urteil zu gewinnen«. Gegenstand seiner 
scharfen Beobachtungen ist außerdem das Leben der Reichen 
und Schönen, in das er eingeheiratet hat: Er hält der »guten 
Gesellschaft einen Spiegel vor, der nicht gerade ein schmeichel-
haftes Bild zeigt«, weiß der Landrichter Kersten über Steinecks 
anonym erschienenes Werk zu berichten.

Dessen Titel In gärender Zeit zielt auf die zunehmende Po-
litisierung der Arbeiter, die den jungen Journalisten Steineck 
– und offenbar auch den jungen Journalisten Eisenträger – tief 
beeindruckt. Seit den 1860er-Jahren hatte sich die Arbeiter-
bewegung in Deutschland systematisch organisiert, mit dem 
Allgemeinen Deutschen Arbeiterverein und der Sozialistischen 
Arbeiterpartei, die sich später zusammentaten und 1890 als 
SPD neu gründeten. Im gleichen Jahr wurden die Sozialis-
tengesetze abgeschafft, die gegen die wachsende Bedeutung 
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der Arbeiterbewegung nicht aufrechtzuerhalten waren. Die 
Ergebnisse der Reichstagswahlen sind symptomatisch: In den 
1870ern mit knapp über 3 % der Wählerstimmen gestartet, 
knackten die Sozialisten 1887 die 10 %-Grenze; ab da ging 
es stetig aufwärts. 1890 waren sie mit knapp 20 % schon die 
stärkste Partei (und blieben es durchgehend bis zum Aufstieg 
der NSDAP 1932). Als Der Mann seiner Frau 1897 erstmals 
erschien, hatten die Sozialisten beinahe ein Viertel der Sitze im 
Reichstag inne; die kaisertreuen, konservativen und liberalen 
Parteien hielten gemeinsam dagegen. 1904 erschien die No-
velle in zweiter Auflage – ein Jahr nach der Reichstagswahl, bei 
der die SPD die 30%-Marke überschritten hatte.

Es war also tatsächlich eine ›gärende Zeit‹, und zwar nicht 
nur aus der Sicht eines gemäßigt Konservativen, als der sich 
Ernst Steineck erweist. Gemeinsam mit seinem Mentor be-
sucht er eine Volksversammlung kurz vor der Reichstagswahl, 
bei der der Kandidat der Arbeiterpartei den Saal in Wallung 
bringt und schließlich zum Gesellschaftsumsturz aufruft. Die 
Polizei hebt die Versammlung auf. In Eisenträgers Novelle 
wird die Arbeiterschaft als ein tierhaftes, »vieltausendköpfiges« 
Riesenungeheuer dämonisiert, dessen Lärm »wie ein einziger 
Schrei« die Luft durchzittert – ein Ungeheuer, das Vernichtung 
bringt: »Zum erstenmal hatte er einen Blick in den gähnen-
den Abgrund gethan, der der modernen Gesellschaft den Un-
tergang zu bereiten drohte. Der ganze furchtbare Ernst dieser 
Bewegung kam ihm in diesem Augenblick zum Bewußtsein.« 
Steineck nimmt die Arbeiter als »irregeleitet von einer ver-
lockenden, aber falschen Idee, einem Trugbild nachjagend« 
wahr, eine kollektive Bewegung, die »die Welt in ihren Fugen 
erbeben« lässt. Heute wissen wir, dass es eine ganz andere ›fal-
sche Idee‹ war, die die Moderne an den Abgrund geführt hat 
– und dass vielmehr der junge Journalist ›einem Trugbild nach-
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jagt‹, wenn er den apokalyptischen Reiter von links kommend 
vermutet. 

Eisenträger warnt vor der unberechenbaren und gesell-
schaftsgefährdenden Macht der proletarischen Bewegung am 
Ende des 19. Jahrhunderts. Unterschwellige Angst ist im Text 
deutlich spürbar, und doch schlägt wertkonservatives Denken 
an keiner Stelle in reaktionäres Rechtsaußen-Denken um. Mit 
den literarischen Tendenzen, die um 1900 einer völkisch-nati-
onalistischen und antisemitischen Ideologie den Weg bereite-
ten, hat die vorliegende Novelle nichts zu tun. Argumentiert 
wird von einer konservativen Mitte aus, die beweglich und auf-
merksam bleibt und selbstkritische Reflexion integriert. Der 
Protagonist Ernst Steineck erforscht die »innersten Ursachen« 
der Arbeiterbewegung; »er lernte aber auch einsehen, daß die 
Gesellschaft an diesen Dingen ihr gutes Teil Mitschuld trug 
durch ihre Gleichgültigkeit und den das öffentliche Leben be-
herrschenden Egoismus«.

Der Text enthält also eine kritische Reflexion der gesell-
schaftlichen (Dis)Balance im Kaiserreich. Enthält er außerdem 
eine kritische Reflexion der zeitgenössischen Geschlechterrol-
lenverteilung? Immerhin ist das ausgehende 19. Jahrhundert 
auch eine ›gärende Zeit‹, was die Emanzipation der Frau angeht. 
Parallel zur Arbeiterbewegung entstand in der zweiten Hälfte 
des 19. Jahrhunderts die erste deutsche Frauenbewegung, an-
gestoßen vom 1865 gegründeten Allgemeinen Deutschen Frau-
enverein. Viele bürgerliche Frauenvereine entstanden, die für 
weibliche Bildungs- und Arbeitsmöglichkeiten, später auch für 
das Frauenwahlrecht kämpften und sich 1894 im Bund Deut-
scher Frauenvereine zusammentaten. Trotzdem überwog wei-
terhin ein traditionelles Geschlechtermodell, das die primäre 
gesellschaftliche Funktion der Frau in ihrer Mutterschaft sah. 
Neben jener bürgerlichen Frauenbewegung entstand eine pro-
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letarische, eingebettet in die sozialistische Arbeiterbewegung, 
die für Bildung und Wahlrecht, aber auch für bessere Lohn- 
und Arbeitsschutzbedingungen von Frauen kämpften. Sekun-
diert wurden die Vereine durch die ersten Berufsverbände für 
Frauen und Frauengruppen in politischen Parteien.

Wie positioniert sich Der Mann seiner Frau zum Thema 
Geschlechterrollen? Werden, wie der Titel es suggeriert, Rol-
lenmodelle in Frage gestellt? Auf den ersten Blick mutet das 
Setting tatsächlich wie eine verkehrte Welt an: Vorgeführt wird 
die Emanzipationsgeschichte eines nicht berufstätigen ›Haus-
mannes‹, der sich aus eigener Initiative heraus einen Job sucht 
und durch die Arbeit ein neues Selbstbewusstsein erlangt. Auf 
den zweiten Blick wird allerdings klar, dass von einer Umkeh-
rung der traditionellen Geschlechterrollen keine Rede sein 
kann. Denn Steinecks Frau ist und bleibt ohnehin zu Hause; 
ihre Rolle als nicht berufstätige, nur der Gesellschaft leben-
de Dame des Hauses wird nie in Frage gestellt. Klara kommt 
gar nicht erst auf den Gedanken, über ihren engen Horizont  
hinausgelangen und gar arbeiten gehen zu wollen: »Dein klei-
nes Frauchen wird Dir mit ihrem beschränkten Interessenkreis 
eines Tages langweilig werden«, gibt sie ihrem Gatten zu be-
denken, der sie wiederum sein ›Kind‹ nennt. Die zeitgenössi-
schen Emanzipationsbestrebungen, die weibliche Bildung und 
Berufstätigkeit erkämpfen wollten, sind in Eisenträgers Text 
vollkommen absent. Während es den politisch engagierten 
Frauen der Jahrhundertwende darum ging, Unabhängigkeit 
durch Bildung und Berufstätigkeit zu erreichen, bleibt die Pro-
tagonistin der vorliegenden Novelle ganz in gesellschaftlichen 
Konventionen verhaftet. Ernst Steineck bringt seiner Gattin 
von jedem Ausgang »ein süß duftendes Veilchensträußchen 
mit«; er ist ihr gegenüber fürsorglich, zuvorkommend und lie-
benswürdig – vor allem aber ist er der Herr im Haus. Auch 
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wenn er vor der Heirat derjenige ohne Geld und Einfluss war 
und sie die mit: Er ist es, der in der Ehe der Steinecks Wohn-
ort und Lebensweise bestimmt, der entscheidet, ob sie mit sei-
nem Schwiegervater brechen oder nicht, worüber gesprochen 
und worüber geschwiegen wird – zum Beispiel über seine Be-
rufungsfindungskrise. In der Tat reden die Eheleute deshalb 
monatelang gar nicht miteinander, was Klara stillschweigend 
akzeptiert. Ohne Groll, voller Stolz und Rührung empfängt 
sie dann sein Buchgeschenk mit handschriftlicher Widmung: 
»Seiner lieben Frau gewidmet vom Verfasser.«

Es handelt sich also keineswegs um eine geschlechterpoliti-
sche Emanzipationsgeschichte, wie der Titel Der Mann seiner 
Frau suggeriert. Der Protagonist vollzieht stattdessen eine ganz 
andere Art der Emanzipation: Vorgeführt wird die Wandlung 
eines großbürgerlichen, ignorant-elitären Müßiggängers hin 
zum arbeitenden Bürger und damit zugleich zu einem mitre-
denden, mitdenkenden und mitwirkenden Mitglied der Ge-
sellschaft. Jahrelang hat sich Steineck nicht für die Welt jenseits 
seiner Luxusvilla interessiert; nun schaut er fassungslos und be-
schämt auf seine frühere Teilnahmslosigkeit zurück: »Und das 
alles war da, und er war Jahre lang daran vorbeigegangen, als 
ginge es ihn nicht im mindesten an! Was für ein Leben hat-
te er geführt, ein Leben des behaglichen Genusses, zufrieden 
mit sich selber und mit den Verhältnissen. [...] Hier wurde ein 
Kampf ausgefochten, in dem es sich um die höchsten Güter 
der Menschheit handelte, ein gewaltiges Ringen, an dessen 
Ausgang jeder einzelne in gleichem Maße interessiert schien. 
Und er hatte abseits gestanden und sich lediglich dem Genuß 
des nach seiner Meinung gesicherten Besitzes hingegeben, statt 
die Hand an den Pflug zu legen und sich einzureihen in die 
Reihen der Streitenden.« Am Ende hat der Held der Geschich-
te zwar kein nennenswertes ökonomisches Kapital, stattdessen 
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aber ein viel höher zu veranschlagendes, symbolisches Kapital 
erworben: öffentliche und private Anerkennung.

Hans Eisenträger schrieb seine Novelle in einer literarisch 
aufregenden, sehr dichten, geradezu explosiven Zeit. Die 
1890er-Jahre waren bestimmt vom Naturalismus und seinen 
Gegenströmungen Impressionismus, Symbolismus, Fin de 
siècle, Dekadenz. Das Schreiben des Kasseler Schriftstellers 
blieb davon unberührt. Aus Überzeugung: Er war ein Realist, 
als der Realismus schon entschieden aus der Mode war. Und 
er war ein Realistenfreund: Er war ein Jugendgefährte Wilhelm 
Specks (1861–1925) in Kassel, später, in Braunschweig, der 
Freund Wilhelm Raabes (1831–1910), »um dessen Bekannt-
werden Eisenträger sowohl als Journalist wie als Vortragsredner 
die größten Verdienste hatte«.3 In Raabes historischer Erzäh-
lung Hastenbeck (1898) über den Siebenjährigen Krieg setzt 
er dem Freund ein augenzwinkerndes Denkmal, indem er ihn 
in das Jahr 1758 zurückversetzt: Ein Kunstgewerbe treibender 
Landschaftsmaler, angestellt bei einer fürstlichen Porzellanma-
nufaktur, heißt »Hans Eisenträger aus Cassel«. 

Die programmatischen Worte des Landrichters Kersten in 
der vorliegenden Novelle, mit denen er Steinecks Buch lobt, 
lassen sich gut auf Eisenträgers eigene Poetik übertragen: An-
ders als beim Naturalismus, der nur den Schmutz, das Hässli-
che und die materiellen Bedürfnisse armer Menschen darstelle, 
gehe es in dem Band In gärender Zeit um die Schilderung der 
»Menschen, wie sie wirklich sind, wie sie fühlen und empfin-
den, wie sie kämpfen und ringen mit der Not und Sorge, aber 
auch, wie sie im Kampfe ums Dasein sich die, wenn auch oft 
dunkle, Sehnsucht nach etwas Besserem bewahren, die nun 

3  Deutsche Presse 23 (1933), S. 291.
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einmal tief innen in jeder Menschenbrust zu Hause ist.« Das 
poetische Ziel, das hier für Steineck formuliert wird, gilt auch 
für Eisenträger: »unter den Schlacken die verborgenen Gold-
körner aufzuspüren«.

* * * 

Der Edition zugrunde gelegt wurde der Zweitdruck: Der Mann 
seiner Frau u. andere Novellen von Hans Eisenträger. Mülheim 
a. d. Ruhr: Druck und Verlag von Julius Bagel [1904]. Es han-
delt sich um ein 112-seitiges Oktavbändchen aus der Berliner 
Staatsbibliothek, das einzige Exemplar der zweiten Auflage von 
1904, das in digitalen Bibliothekskatalogen nachweisbar ist. 
Die erste Auflage von 1897 ist noch in drei Exemplaren nach-
weisbar.

Die ursprüngliche Orthographie wurde beibehalten, ledig-
lich wenige offensichtliche Druckfehler wurden stillschwei-
gend korrigiert.
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